1992 年的深圳街头，一辆大平板车的金属轰鸣声划破潮湿的空气。初中毕业的宁锋紧握着方向盘，虎口处沁出的汗意与皮革把套摩擦出细微声响。当时的他不会想到，这个被香港老板以 800 元月薪聘用的起点，会成为一段跌宕传奇的序章 —— 要知道，当时全国公务员工资平均不过 200 元，这笔 “天价” 酬劳如同沙漠里的海市蜃楼，既诱惑着年轻的追梦人，也暗藏着命运的无常。

这座新兴城市的霓虹像永不熄灭的篝火，照亮了从全国蜂拥而至之人的前路。宁锋非常珍惜这份工作，在深圳的几个月里，他每天与大车为伴，穿梭在城市的大街小巷，感受着这座城市的繁华与喧嚣。

然而好景不长，几个月后，一场老乡与老板的矛盾如同飓风，将他的安稳生活搅得支离破碎。失业的他在深圳街头徘徊，看着玻璃幕墙倒映出自己单薄的身影，恍若无根的浮萍。

直到广州一家公司招收中巴司机的消息如救命稻草，让他重新燃起希望。但命运似乎总爱捉弄人，开了几个月中巴，突然那家公司出了新规，外地到广州的司机必须有人担保才能上岗。在偌大的广州，他居然找不到一个人为自己担保，就这样，他第二次失业。

（宁锋开发并获得笫十六届广州(国际)美食节奖的灌汤花枝球）

站在广州的十字路口，宁锋望着人潮汹涌，口袋里的硬币叮当作响，那是他全部的家当。

绝境之中，命运的转机往往藏在最不起眼的角落。黎姓同学家逼仄的阁楼里，老乡带来了莺海大酒店招收学徒机会，这一消息如同暗夜中的萤火。300 元月薪与曾经的 800 元形成刺眼对比，但宁锋却在心底燃起新的火焰 —— 比起眼前的薪资，掌握一门安身立命的手艺才是长久之计。

酒店后厨蒸腾的热气里，他化身不知疲倦的陀螺：凌晨四点的水台区，利刃在他手中翻飞，鱼鳞如同碎银般簌簌落下；案板前，他反复练习着食材切割的分寸，刀痕深浅间藏着对技艺的执着。这份勤勉被老板看在眼里，过了三个月，被老板提拔为上杂。工资也从原来的330元涨到了900元。这对他来说，不仅是一份物质上的回报，更是对他努力的肯定。

（宁锋开发的五香扣肉）

成为上杂后，宁锋并没有满足于现状，而是继续努力提升自己。又过了三个月，他凭借着出色的表现，从上杂荣升为插班。

插班‌是大厨的主要助手，可以就近学到各种烹饪秘籍。他非常珍惜这样的学习机会，不断提升自己的烹饪水平，这段经历，为他日后在餐饮行业的发展打下了坚实的基础。

随着他的名气在广州饮食界不断增大，广州中国大酒店主动向他橄榄枝时，1500 元的月薪聘请他担任大厨，这不仅是物质的提升，更是对他实力的认可。在广州中国大酒店，他触摸到了餐饮行业更广阔的天地，先进的管理理念如春风化雨，精湛的烹饪技术似点点星火，不断点燃他对美食的热爱。那些年开发的五香元蹄、蒜蓉蒸沙虫、灌汤花枝球，不仅是餐桌上的美味，更是他心血与智慧的结晶。

1998年，宁锋迎来了人生的又一个重要转折点。他被高薪聘请到北京位于朝阳路的广州馆担任首席大厨，每月工资高达5500元。在北京的日子里，他不仅开阔了眼界，还结识了许多餐饮界的精英，为自己的事业发展积累了宝贵的人脉资资源。

（宁锋开发的蒜蓉粉丝蒸沙虫）

1999年，宁锋回到广州，在广州市新华路的荔江酒家继续担任大厨。此后，他还到过广州地弯酒家、澳林匹克酒家等工作，一直担任大厨，工资也越来越高。在这个过程中，他积累了丰富的资金，创业的种子在他心中破土而出。

然而现实的冷水泼得他猝不及防，那家倾注心血的酒楼，由于缺少对一家企业的系统管理经验，也不懂什么成本核算，宁锋在开业初期就犯了一个致命的错误——一下子招了很多员工。每月员工工资就要几万元，再加上其他各项开支，酒店的运营成本居高不下。而且，由于对市场的把握也不够准确，导致酒店的生意急转直下。

仅仅四个月，酒店就不得不关门大吉。这次创业失败，让宁锋欠下了40多万的债务。这对于他来说，无疑是一个沉重的打击。他陷入了人生的低谷，感到迷茫和无助。这也使他清晰地认识到仅仅会烹饪，要管理好企业是万万不行的，不是有热情就能干好事业，必须量力而行，一步步走实。

40 多万的债务如同一座大山，压得他喘不过气。站在倒闭的酒楼门前，看着褪色的招牌在风中摇晃，宁锋第一次尝到了彻骨的绝望。

（宁锋开发的香炸二皮青）

2010 年，带着满身伤痕回到钦州的宁锋，在姐姐的帮助下，在西华路沙坡的空地上搭起简陋工棚，“钦泉鱼头王” 就此诞生。这个名字承载着他对家乡的感恩，也饱含着重新出发的勇气。工棚内，他既是掌勺大厨，又是采购、服务员，每天与晨光作伴，和星辰共眠。新鲜的食材、精心的烹饪、实惠的价格，如同三把钥匙，慢慢打开了食客们的味蕾。

当 2012 年还清最后一笔债务时，他站在酒家门前，看着人来人往，眼眶不禁湿润 —— 这不仅是债务的清偿，更是他与命运的和解。

此后的岁月里，宁锋如同破茧的蝴蝶，在餐饮之路上越飞越高。2024 年，育才路五层居民楼里“钦泉鱼头王美食馆”正式开张，宁锋将“钦泉鱼头王”的生意做到了极至，将自己呕心沥血烹饪的美味传递给更多人。

妻子庞敏默默在背后操持，让他能够心无旁骛地追逐梦想；子女们的健康成长，更是他奋斗路上最温暖的慰藉。而他对非遗美食橄榄蒸大蚝的传承，早已超越了商业范畴，成为守护家乡文化根脉的使命。

（宁锋开发的榄子蒸大蚝技艺获市极非物质文化遗产名录）

宁锋的故事，是一部用汗水与泪水书写的奋斗史诗。从大车司机到餐饮传奇，车轮留下的辙印与灶台燃起的余温，交织成他独一无二的人生轨迹。这轨迹告诉我们，人生路上或许会有无数次跌倒，但只要心中有梦，脚下有路，终能在岁月的磨砺中，绽放出属于自己的光芒。