——评詹澈《方寸之地：五五诗体一百首》

从没有哪位诗人如詹澈，曾给予这块土地上农渔民、弱势的底层子民那么多关注，除了坚持写诗这件事之外，他的注意力和焦点极少在自己身上。他不像上一辈部份诗人一生纠结在大小两个乡土的情结和困挫中，也不似后来某些浪漫诗人一辈子只关注自身情感的安顿、欲望的满足、孤寂感的宽解，或只在乎亲友爱三情、旅行、美景、美食、浅浅的哲学、乃至只想戏耍文字迷惑读者。

在詹澈的诗里，光从他出版过的诗集名称《土地请站起来说话》、《手的历史》、《海岸灯火》，《西瓜寮诗辑》、《海浪和河流的队伍》、《小兰屿和小蓝鲸》、《绿岛外狱书》、《下棋与下田》、《发酵》等，都闻不到一丝丝诗的浪漫气息。他的诗中，更多的是身姿蹲得低低的同理心、更多愤怒、更大的悲怆，以及对两岸华人齐致健强的高度期待。他深知「人性总是趋利避害，喜欢美与歌颂夸赞，写底层民众与疾苦要写得好其实更困难」（〈跋〉），是吃力不讨好的，但思及此乃「诗人天职」而无畏前进。他不像某些穿着皮鞋踩在水泥地宣称为民发声、却只直抒胸臆的诗人，詹澈是赤手空拳与天灾和大水搏斗过双脚深陷过泥巴的人，却不肯轻弃诗质，因此他像是自土地深处伸至地面的一管奇特的喉咙，在人群杂沓中，迥异一般诗人，发出的是铜管号般的清朗之音，没有相当悲悯恻隐之心者，恐难理解他既「具现代主义的深度」又「坚持抗拒与批判的精神，是相当稀罕的声音」(陈芳明，2011) 的「稀罕」指的是什么？

近些年，他突然福至心灵，以阴阳五行为基础发明了所谓「五五诗体」，每首诗订好五段，每段五行，把他的同理心、愤怒、悲怆和「稀罕」之音大幅缩减，都装进了此项规划整齐的形式中，并寻求在第三段或第三段第三行安排转轴与变化。此试验先是在《下棋与下田》(2012)出现三十几首，后来在《发酵》(2018)一集中多至94首，到了此集更是全新的一百首。这是詹澈写诗一生，精心打磨出的「方寸之地」，像粗茶淡饭或再精致的佳肴，呈现于众时，也只能摆于或大或小的方寸之桌上。

自此他也发现了，其实人人都在找寻一块「属己的方寸之地」。有人穷忙于一块「非属己」之领域、也有人自足于「属己」的「方寸之地」中，这似乎也呼应了海德格「非本真」与「本真」的不同生活原则。比如：〈石材店〉的敲石人的每块墓碑皆是他可以「对着刻好的石像说话」的「方寸之地」，也是他最能「靠着刻好的墓碑午睡，靠着死亡」之处，「可以听见昨日的笑声还藏在名字里」、「在刻划别人的名字中忘了自己的名字」，对詹澈而言，「这石材店，是我路上学习的私塾」，那是相同于以笔写诗：「在锤敲字句的潜在欲望里/看见磷火与荧光，也看见星芒」的寸土之处。

于是〈洗衣妇〉几代人都捣搥的石头或洗衣板、〈老茶师〉分辨得出各色茶味和水味的茶壶、〈东门卖瓜〉老将军看得见「苦瓜在草色中渗透月白光泽」的瓜摊、〈老农卖笋〉能听到竹笋「冒出土声音」的笋林、〈卖菜老妪〉自种有机「不依赖这城市的文明，老的很干净」的摊子、〈木材厂〉「棺木与神像」相等对待的锯木机、〈父女理发店〉「如剪刀的两片刃紧紧夹在一起」笑谈终日面对的每个头颅、〈父子搬家〉互使个眼色比个手势即捆紧家具的小卡车….. 等等，无不是他(她) 们可「属己」或「非属己」的「方寸之地」，重点还在于当事人各自投注的「方寸之心」是甘心或不甘心，是环境所迫或能自乐于其中。其中虽不免有写诗人主观想象的部份，但当被观察对象的某一刻，以「几近忘我」的专注，投入其「方寸之地」中，此对象物即成了一可被独立审美的客观景致。因此当詹澈写〈观驼背老妇种菜〉推着婴儿车走向自己的菜园，用有限的资源养活自身时，她踽踽举足「如婴儿学步艰困而自信」，但不论晨曦或昏暮她的影子总是「拉长拉直腰杆」，拔草时像要「吻触土地」、蹲缩菜园则如不见了人影，那菜园是：　

    一块小小的方寸之地，是她俯身的一片

    天空，是双手磨擦阳光的镜子

那老妇人「有时推出婴儿，用累积的岁月与她的世代/推着另一个世代向前走，她也向前跟着活下来」，他指着的就不只是一个妇人，而是老、青、幼三个世代的关系和极具普遍性的现代社会的典型。

人人都在找寻一块「属己的方寸之地」，詹澈说它可以是菜园、竹林、池子、镜子、石碑、摊子、饭桌、书桌….. 它无处不在，唯存乎一心而已，当在某时某刻，专注至忘我意境，时间就「竖立」起来，就达至某瞬的「属己」的境地了。

「五五诗体」的「方寸实验」多年后，詹澈在诗形式的坚持和运用不失为新诗百年后一有意味的独创，虽说他在意象或事件运用时或偶尔不免重迭、唯心唯物的争辩难免执着，离完美、自如、臻至完全成熟的境地仍有一小段路要走，却已树立了诸多典式的诗作，尤其在叙事和抒情及人物诗的兼容上令人刮目相看，未来就待更多有心诗人的共同参与试验了。

2023年7月16日   聯合報