人邻的诗（组诗）

太阳照着

太阳照着，照着这边也照着那边

照着南方，也照着北方

这一会，它照着小镇，

照着路上的行人，也照着花前少女

照着怀孕、哺乳的妇女

照着那些吸吮乳汁的婴儿

太阳，照着农家繁衍的六畜

也照着村庄里恋爱的少年

太阳照着东边，也照着西边

照着一切它知道，和不知道的万物

山里的房子

山里的房子

一白天是不锁门的

早晨推开，风进来了

落叶进来了，青草的气息进来了

清凉的阳光也进来了

鸡鸭和狗在门外张望

也都是可以进来的

到了晚上

薄雾蒙蒙起了

浓重的露水禁不住啊，也下来了

屋门才到了要关上的时候

——那门，“吱扭”一声

似乎是风吹着关上的

似乎是自己把自己关上的

山居人家

山居人家，偶尔回来看看

屋舍依旧，半旧的窗帘依旧

门，依旧闭着。二层的楼上

晒谷的筛子，空着

七八棵橘树，更多的都藏在山里

橘子树下，橘子落了很多

今天，昨天，还有前几天掉落的

它们就这样掉落，不值得给人捡起

梨树，果子酸涩又小，已经砍去推到

柚子树悬垂着硕大的果实

陪着我的人说，这棵树的柚子酸涩

七八个掉落泥地的，正在腐烂

柿子树很高，有数十枚柿子，不解人世的傲然

我最爱的是井，苫着新的稻草编织的帘子

一些新鲜的水渍，因我的干渴而洒下

书信

有人微信

遂想起古代

官道上的驿站

与家人书与友人书

邈邈关山

汗湿了青青马背

烽火连三月

有些书信石沉大海

有些好诗文就此成为绝唱

可能，也会有不识字的戍边人

一页白纸，无限心思

那些染尘的书信

最终抵达的书信

扣门之日

万千消息

不说冬雪，只说春花

那山水人家，她说

那山水人家，临水而居

一家人眼神清澈，衣衫洁净

几册农书，即无多余片纸

四围寂静，竹木安然

行经的我，以为懂得很多

以为我走了很长的路

以为我因所见所闻所感

可以说些什么

那家的小女儿却抱着一只猫

说要给它洗洗耳朵

说要洗净它的眼睛、嘴巴

就用溪水，几片碧绿树叶

她说，阳光真好，水声清冷

你不必走那么远，读那么多书

她说，做一只猫一棵树就好

猫懂的，树懂的，我们人都不懂

阳光

楼群越来越多

越来越密

楼之间

难得一线阳光温煦照着

我停在那里

装着等人

我不能让匆匆经过的人看出

我的偷偷享受

我只是跟一位女士会心一笑

她稍稍停留了一会

幸福地仰着脸

眯了一会眼睛

虽然我没办法彻底隐匿

一个阳光下沐浴的人

在匆匆忙忙的人流里

显得很傻

作者简介：人邻，祖籍河南洛阳老城。现居兰州。出版诗集《白纸上的风景》《最后的美》《晚安》《我已寂寞过了》，散文集《闲情偶拾》《桑麻之野》《找食儿》《行旅书》，评传《百年巨奖齐白石》《江文湛评传》《李清照》等。