一

　　近一年来，父母在“李家的”群里最喜欢发的，是老家窑洞的施工进度。一段段配着堂弟最“土”武乡话解说的视频，让在北京、太原、长治、潞安的我们四个兄弟姐妹一遍遍看，吸引力绝对不下于超级大片，尽管感觉施工进度有点慢。

　　老家院子里的窑洞被彻底重修了。不仅全由砖砌成，老家人称“一圪瘩儿砖”，窑洞上，还加盖了四间房，成了楼房的样子，有些“中西合壁”。不过，我家只拥有这一排四孔窑洞中最北边的一孔，其余的，属于二叔家的三个儿子。反映武乡脱贫攻坚的报告文学《何处是高处》用的就是我家院子里还没门没窗的土楼房照片。想想也对，我家虽不属于“脱贫攻坚”范围，三位堂弟却是地地道道的农民，不过都有些手艺，土匠或油匠，收入也还不错。堂弟们都在长治、县城有了房，其实都很少回来，但翻修窑洞，却得所有人一致赞成，虽然都明白实用价值有限。

　　“看得见山，望得见水，记得住乡愁”，乡愁，其实就是于今并无实际用处，却萦绕于心底最深处，永难忘怀的情感。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”“露从今夜白，月是故乡明”“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”“人不寐，将军白发征夫泪”，道不尽乡愁婉转。李白“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，则正话反说，道尽四海漂泊的游子对故乡无时不在的渴望。鲁迅的《故乡》、余光中的《乡愁》，沉静柔美，尽为离愁别绪。然而，如果真的回乡，又是不可能、也不可取的。既然主动离乡，则回归便意味着可能失去后来奋斗的成果，而且乡人之于离开者的情感，包括价值判断，都依托于离乡之后。所以，可回乡，然不可久住。刘邦“富贵不回乡，如锦衣夜行”，“威加海内兮归故乡”后，唱出的，却是“安得猛士兮守四方”，满满的忧患意识。

　　我老家院子的窑洞，原只三孔，坐西朝东。或许有人奇怪，中国人建院子，不是讲究坐北朝南吗？那是建在平原上老北京四合院的标准。黄土高原沟壑纵横，窑洞、房屋须依势而行，比如毛泽东主席在延安凤凰山诞生《论持久战》的窑洞，就是坐东朝西，而朱德故居则坐南朝北。

　　1957年，在长治轴承厂当后勤科长的爷爷，带全家迁到襄垣县赵家岭村，改任属于县里的山丹花沟煤矿办公室主任，除他一人外，其余家庭成员的户口由城转农。学习中国当代史，知道1961年提出的“调整、巩固、充实、提高”八字方针，疏解城市人口，“六二压”成为一个群体。其实，在之前，减少城市人口的工作早已开始，我爷爷这个比华国锋还早两年加入牺盟会的老战士和他的家庭，成了最早一批离开城市的人。不过，就我和爷爷一起生活的几年里所听到的，他丝毫没有对回乡有什么不满意，反而为自己回来创了一处宅院而自豪。奶奶六十岁时突发脑溢血去世，能写一手漂亮毛笔字的爷爷在遗像两侧写了对联，我至今记得一联是“勤劳一生创家业”，这何尝不是自况。当然，他说得最多的，还是关家垴战役、长乐村战役……以及多次与日本人遭遇死里重生的经历。一次，只他一个活了下来，以至归队时，战友都不敢相信。

　　在赵家岭落户近十年后，爷爷带着家人回到了自己出生的村庄。“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”，一家七口，先借住村中，开始在旧院中“检点新泥筑旧巢”。

二

　　我就是出生在窑洞里的，小时候和弟弟妹妹还有老鼠一起在窑洞里成长的情景，数十年来，时时浮现在我的脑海里。今天的孩子们见到老鼠，一定感到害怕，感觉脏、丑、恶心，可我小时候，老鼠好象是家里的成员一般。到夜里，鸡进了鸡窝，狗回了狗窝，村里养猫人家不多，老鼠就从洞里几乎是旁若无人地出来了。

　　老鼠洞在哪里呢？就在窑洞的墙上，说“墙”，其实不准确。《现代汉语词典》中，“墙”的释义，“砖、石或土等筑成的屏障或外围”，但窑洞，特别是传统的、经典的窑洞，不是筑的，而是在黄土山体上直接挖的。

　　小时候猜过一个谜语，“越刮越粗，越斫越长”，与常理不符吧，任是多粗的木头，也都是越刮越细，越砍越短的，即使如《庄子》如言，“日取其半，万世不竭”也一样。这条谜语的谜底，就是“窑洞”。我们老家山西，叫“打窑洞”。俗语云“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，这个“打”和“打窑洞”的“打”是一个动作、一个词，也可以说是一回事。人打好窑洞，老鼠在人打的窑洞里打自己的洞，都打在同一片山体上，一样生息繁衍。所不同的，人是日出而作，日落而息，老鼠正相反，日落而作，日出而息也。

　　打窑洞看似简单，其实很需要一些技术，有时还蕴藏着危险。先找一面山坡，屈原《九章·山鬼》有句“若有人兮山之阿”，陶渊明诗“死去何所道，托体同山阿”，“山阿”是就向阳的小山窝。南方多山地丘陵，所以两位生长南方的大诗人都如此表述。其实，北方山地丘陵也所在不少，许多村子，就选址在“山之阿”。山之阿的山坡上，杂草丛生、荆棘遍地，打窑洞第一道工序，是除掉杂草，当然，如果力气足够大，也可以直接拿镢头挖。我从小就认为，镢头，是黄土高原上最重要的生产工具，不是锄头。锄头呈弯钩形，使用时贴地向后用力，可锄草，“锄禾日当午”，即指此事。镢头，则与把成九十度角，力道向下，用于刨地，有的还是“二股镢”，两枝如剑齿虎利齿一般的铁齿，上方中圆下尖，再坚硬的土，也刨得动。

　　现在施工，都用挖掘机。视频里，堂弟雇来的施工机械，和城里工地上的没什么两样。数十年前，都是“一镢头一镢头地刨”（这句话出是入选小学课本的《手》，作者赵树理），一边刨，一边往外运土，往往一家大小，甚至堂兄弟家都动员起来。我们常说，“亲戚朋友”，其实传统中国农村，亲戚朋友的作用是不大的。人们社会交往面小，很少有“朋友”的概念，“有朋自远方来”，是孔子及其弟子这样的知识阶层才有的。而亲戚，则特指因婚姻形成的社会关系，常常在外村，所以才有“远亲不如近邻”之说。

　　一点点地，土坡被削去一半，成了三米多高的立面。但被镢头刨得一片一道，不平整。这时，一道专业且危险的程序便上濱了。我们老家叫“下令”。在立面向里半米处开槽，而且上下左右全开，在同一宽度上，向相反方向——上向下，下向上，左向右，右向左——开槽。到一定程度，一大块土便在重力作用下，轰地掉落下来。露出的，是如刀切般平整光滑的直立面——不叫墙，可称壁，壁立千仞，无欲则刚。

　　黄土，看似柔弱，内质却是刚的，即直立性好。我们说胡杨一千年不死、一千年不倒、一千年不朽，黄土高坡上的窑洞，无梁无柱，静静站立了数千年。中国共产党就在里面找到了跳出数千年“历史周期律”的法宝。“令”下好了，便开始正式进入“打窑洞”阶段。挖土人人都会，“下令”需要点技术，而打窑洞，却必须专业人员来干了。通常一排三孔或五孔，都是单数。单数为阳，阳宅之讲究也。

　　打窑洞，先在土壁上画出三个或五个大小一样的拱形，不能用铅笔或粉笔，而是斧子或木匠工具凿子。然后，从外向内，从下向上，一镢头一镢头地刨，用的是二股镢，未见过阳光的生土，羞涩而坚硬，因此，是个绝对的体力活。一镢一镢，越刮越粗、越斫越长。先像鸡窝、后如菜窑，几天后，一孔窑洞便雏形初现了。窑洞，不能太高、太宽，一般三米宽、二米五左右高，越过这个数字，便可能垮塌。延安杨家岭毛泽东、周恩来故居，就非常典型。内部的拱形，不像石拱桥那样平行的桥墩上，加了拱形的帽子，而是由下而上，如抛物线般平滑连续，可惜我数学太差，不然，可以给窑洞列出sin或者cos多少度。一条条抛物线，在黄土沟岭间计算、定位着天地日月、世事人情。

三

　　窑洞筑好，还只是初步，类似于城里的毛坯房，需要“内装修”。和现在每平米多少预算投资相比，就原始的多了。当然，土窑洞最大的优势，就是便宜，我记得打一孔只需50元工钱，三孔，150元，即可安居。主体工程名搅泥。黄土、麦壳和成泥，含水率大约百分之七十，软而不稀。用泥压——一种搅泥专用工具，铁的平面连着一个把手，不知其普通话名何，大约也没有普通话的名字。随着土窑洞退出历史舞台，这些工具，包括它们的名字，都将渐渐消失。用泥压挑一团泥，均匀地抹在墙上，需稍用力。这活，几乎每个农村男人，即使智力不健全者都会。泥要抹一定厚度，约半厘米。太薄粘不住，太厚也粘不住。搅泥后，原本被二股镢刨得一楞一楞的窑洞璧，便整齐光滑了。手抚在新泥上，湿湿凉凉，感受泥的柔软和麦壳的质感。

　　搅泥好，要几天慢慢干。这期间，便安装门窗。门窗的形状，随形就势，也是拱形的。三部分组成，门、窗、脑窗。窗户下面是窗台，再下，是一米多高的矮墙，土砖垒的，因此可称为墙。墙里，便是炕了。窗是方格窗，两扇对开，糊上半透光的麻纸。以前，农村是没有窗帘的，也少有钟表，窗纸半透明，遮目光而不遮阳光、月光。日出而作，要透过窗纸看太阳哩。

　　门在窗的右边，窑洞坐北朝南，则窗东门西，“东窗事发”由此而来。窗是木格子窗，门也是木头门。两扇，通常左边门扇上安门搭子，右边是扣环，搭好，锁起来。木心有诗句“从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了”。的确如此，每扇门上下各有一突出的小木柱，三四厘米长，直径两厘米。“流水不腐，户枢不蠹”的古语被毛泽东引用进提出“两个务必”的七届二中全会工作报告。户枢，就是这个小东西。安在门框相对应的小坑里，门就可以旋转了。所以，门是可以取下来的。即使锁起来，门之间依然留着很大的空隙，一手握着门的一边，向上用力一抬，下面的轴就从坑中移了出来。有个专门术语叫“摘门”，像摘苹果梨桃一样。

　　而且，许多人家出门，钥匙放在门脑上，就是门框上方。既方便回来开门，也不会干活时掉出来或遗忘在什么地方。这很有道理，我小学四年级时，就丢过钥匙，吓得给妈妈写了道歉信，带着弟弟离家出走。过几天，从麦秸垛里掏捂红的李子，结果掏出了钥匙。从古至今，“路不拾遗、夜不闭户”，就是社会治理的理想状态。其实，门户全天大开，也不可能，还要防着鸡狗猪猫等动物进来。而对人形同虚设的门，实践着这千古之梦。以前有俗语，锁是锁君子，不是锁小人的，现在城市的指纹锁、球形锁、电子锁等，虽再不见“铁将军”，然却将门户把得严实，对面何人，几乎全然不知。人之初性本善，还是性本恶，其实要看环境条件，传统乡土中国，视小人为君子，盗者为道者；今之商品社会，“经济人”假设成了普遍价值，则人人视他人为小人、为盗者，且自己亦甘居小人、盗者，且认为非如此不可立身处世。

　　门上方随窑洞形状而成拱形的，称作“脑窗”。一样的木格子糊纸，但常常会留一个一尺长半尺宽的小空间，有的是窗扇，多数用布帘遮盖，帘下挂绳，有一小机关，拉绳则帘起，放绳帘即垂下，可通风。尤其冬天，为防寒，窗户缝隙都被细纸条糊个严实，门上挂起厚厚的门帘，这小小的脑窗是空气流动的唯一通道。常有冬天一氧化碳中毒去世的消息，我们老家叫“煤烟呛了”。睡觉时，脑窗帘子半开，可有效预防。

四

　　窑洞中最重要的设施，当之无愧乃炕。看过陈忠实《白鹿原》小说的人，对炕一定印象深刻，特别是开篇即述“一生引为豪壮的是娶了七房女人”的白嘉轩与其中一房行夫妻之事至“炕塌了，又笑嘻嘻地换块地方继续”。

　　炕，形声字，从火。坑，亦为形声字，从土。常言土炕土炕，火，却是炕最本质的特征。

　　马克思认为，自觉使用火，是人类文明史上的重大进步。“灰坑”一直是考察史前人类遗址的重要指标。从室外的篝火，到房子里的火塘，再到炕，可以说是用火的三次飞跃。炕这个在窗下沿窑洞向里延伸的土台子，却有着复杂科学的内部结构。

　　建炕，称为“盘炕”，非常准确鲜明生动。炕，由三部分组成，基座、烟道、炕表面。虽然窑洞多依山挖成，炕却用圾垒成。语言学上，“垃圾”是不可分割的单纯词，民间口语却并非如此，至少在武乡话中不是这样。如，“圪垃”指土块。圾，则是土夯成的，不需烧制即可用的土砖。一尺半长、半尺多宽、两三寸厚木框子，其长宽比例，现在想来，应是符合黄金分割的，就是“将圾”的模具。

　　“将”字，在此读古音“脏”，《水浒传》里“打将来”的句式，今天的武乡方言里依然活色生香地在使用。唐伯虎《画鸡》诗“头上红冠不用裁，满身雪白走将来。平生不敢轻言语，一叫千门万户开”，也是这个用法。“将”的读音就是“脏”。在动作词后的“将”是虚词，但也不全虚，表达的，是一种带有力道的趋近式动作。我不确切“zang圾”的“zang”到底是哪个字。但其意为“使劲打”，类似于“夯”但用途更广泛。如襄垣话常说“将死你哇”，就是用力打之意。因此，圾的制作过程，我们姑用“将圾”表达之。

　　“将圾”的另一工具，是石锤。半球形，二十多斤重。安着一米多长的木柄，上方二十厘米的横杆，都是圆柱形。把土打得半湿，但不能成为泥巴，含水率大约百分之五十。稍晾一会，放在木框子里，脚踩在框子上，既有力度，又起到固定作用。提了石锤，在中心一上一下用力气锤两下，四个角轻锤四下，右脚后跟向后一磕，框子的下边就脱开了。前几年到甘肃天水张家川回族自治县采风，一农具展览上有这套设备，我提锤空将几下，一后跟磕开了木框，同行作家大惊，以为我给人家弄坏了。取了框子，在旁边重复整个过程。刚将好的圾，是不能搬动的，还是半湿，一搬就碎了。

　　在钢筋混凝土甚至装备式建筑盛行的今天，砖混建筑都成了乡愁的符号。比砖更见乡愁的，就是圾了。当时农村困苦，需专门窑烧的砖价格贵、体积小，大多用不起，圾就经济得多，而且同样经久耐用。还有一个显著优点，垒得墙厚，防寒效果好。

　　圾垒成三米长、一米八宽的台子，便是炕的基座。炕的外沿，镶了半尺宽一寸高的木边，名叫炕沿或炕沿边，与门的右边框相垂直相交。“进门就上炕”的理想，完全可以实现。炕上睡，是头朝外脚朝里横着睡的，和床上的睡法不同。一次，参观太岳军区司令部旧址，我说，炕太窄了，睡不下人，复原得不像。上炕试试，肩膀和头都露在外面。有人说，换个睡姿就可以了。我说，炕没那种睡法，而且牌子上写着“警卫班驻地”，纵向睡，只能并排两个人，一个班要十二人呐。理论上，炕可以延伸到窑掌，就是窑洞底端。其实不行，一是采光问题，更重要的，是炕的另一端要盘灶火。

　　灶火的火口，与炕基平齐。顺火口看去，炕基上用立起来的砖排成迷宫的样子。这就是“盘炕”，整个建炕过程中最具技术含量的部分，一个村子，有这本事的人不多。两砖相对，均长的一边朝底，相距一砖宽，这就是烟道。盘顺了，烟顺着烟道在炕上跑个遍，暖了整个炕，而后从烟囱顺利地出去。“暧暧远人村，依依墟里烟”“又见炊烟升起”……最具标示的乡愁意象，就这么诞生出来。

　　炕盘得好，烟走得顺，火就烧得旺，这种美好现实，武乡话用一个字概括——“过”，表现力可谓强矣。“通过”“路过”“走过”……包括考试“过了”，表达的，是同一个意思，顺利、快速地离开。过，是副词，也是动词、名词，还具备形容词色彩。炕热了，整个窑洞便暖和起来。吾乡俗语“屁暖炕，烟暖家”，不太雅，却很准确生动。

　　烟道上铺的泥板，也叫“圾”，“水圾”。构建烟道的砖，还有另一作用，支撑作为炕表面的水圾。都称圾，水圾的形状和制作，却不大相同。圾是长方形，水圾则为正方形，而且要大得多，约一米见方，很像大号地板砖，厚却只有砖的一半。

　　把麦壳和黄土相混，加水成泥，要和成稀泥。稀泥放在正方形木框里，用泥压轻轻抹平，略干后，方才把框子取下。因此，将圾，一幅模子就够了，抹水圾却需多副。不过，水圾的用处很单一，就是做炕板。水圾薄，且较疏松，导热性能好。随之产生另一问题，容易碎。麦壳虽可起到增强凝聚力的作用，但毕竟不是钢筋。小时候在炕上跳，大人会喊，“不要跳了，炕塌呀！”白嘉轩就愣把炕整塌了。

五

　　写这篇小文时，中秋已过，俗语“年怕中秋月怕半”，中秋之后，一年就所剩无多。而更本质的，则是之后北方农业生产基本停止，向冬天进发了。中秋节日，是秋分节气的简易记忆。秋分，现在成了中国农民丰收节，一个节气，生出两个节日，中秋节、丰收节，一古一今，含义却相同。传统农村，日出而作、日落而息，春耕夏耘秋收冬藏，藏于何处？当然还在窑洞。但藏不是目的，目的仍在于食，粮食变成为饭，灶火必不可少。

　　中秋之后，节气仍在，节日却基本没了。“夏日凉风冬日日，前山明月后山山”，猫冬之时，天短夜长、负曝闲话，足可以忘却时光。下一个节日，是小年，腊月二十三，祭灶神。灶神要回天宫，向玉皇大帝汇报一年里所在人家的是非功过。《封神演义》大封诸神，而唯灶神是居家的。人、神、鼠共居一室，都市人看来，感觉大不科学，但却是真实、自然的中华传统农村生态。神不高高在上，既受人的供奉，也被人糊弄；人也非“宇宙的精灵，万物的灵长”，对动物多所禁忌，但并不崇拜；即使老鼠，也并不追着亲自打死，常养猫来捉，或者捕鼠夹子、毒鼠药，动手打死老鼠，感觉害了条命，心里就不安稳。因此，鼠并不很害怕人。我小妹妹出生三天，就被老鼠咬了。夜里，突然大哭，我妈感觉有东西从头上跑过。忙划火柴点煤油灯看，婴儿额头牙印宛然。哄哄，不哭了，继续睡觉。第二天讲给婶婶们听，大家也就听听。

　　爨，烧得是木柴，在山西，窑洞里的灶火，是炭火。山西煤炭资源丰富，人所共知，以至于生出许多笑话来，而且通常认为煤炭是生态环境的最大破坏者，似乎穹顶之下，人人得而讨伐之。其实恰恰相反，煤炭，是生态环境的最大保护者。如果没有煤炭这数亿年植物的馈赠，现在的树肯定被砍了烧火做饭，山西那么多木结构古建筑，也不会安然无恙地屹立到现在。不久前到煤炭大市额尔多斯，市民收入高，保利剧院落户当地，演出时高端票秒空。额尔多斯还是全民精神文明示范市中，唯一的地级市。可见，煤炭，不仅是生态文明的守护者，还是精神文明的提升者。而且，有说法认为，山西面食繁荣、品类繁多，煤炭的广泛使用是重要因素。柴火烧完即熄，煤火则可以保持很长时间，任何时候，捅开火，放块炭，边聊天、边和面，锅里的水就开了。

　　建灶火，也叫“盘”，“盘火”，同样需要专门技术。常看到老式木制的风箱，一拉一送地催火，还有歇后语，“老鼠进风箱——两头受气”，我老家炕头的灶火，是没有风箱容身之地的，火“过”不“过”，全看盘火人的手艺了。但和专门的木匠、石匠、油匠不同，没有职业“盘火匠”，是村里“有眼眼”，即聪明、手巧的人做的活。

　　表面看，灶火倚着炕内沿，方方笨笨的土台子，却藏有“暗道”——煤清圪道。“圪道”，就是坑，正如圪窿指洞、圪针是刺、圪都乃拳头，最有趣的，是圪瘩，玉米面拍成的片片，下锅煮熟，武乡人早饭的主食。煤清圪道挖在灶火下，方方正正，一米多深，两平方米宽，炭烧成煤灰，火柱一捅，就落在里面。过段时间，煤灰清出来，用来垫路，硬而且吸水。当然，更多是倒掉，几乎每个村子，都有几个煤灰坡。因孩子上学，我弟弟在长治买了房，在“梅辉坡小区”，很高雅吧，一看就知道，以前就是煤灰坡。

　　灶火也是圾垒的，下大上小，如葫芦般。锅台口，修成圆形，坐锅之用。灶火与煤清圪道之间，有炉盘相隔。用铁制的，一尺见方，六根铁条间隙排列，挡住炭，但下得了煤灰。朱子家训，黎明即起，洒扫庭除，对于是普通农家来说，早起的第一件事，是生火。用干透的玉米叶或撕一张孩子用过的作业本，一簇火苗，黑的炭便慢慢红了，映得人脸和日子都红起来。

六

　　日子好了，窑洞的建筑材料首先便彻底更新换代，不在土壁上打，而改为用砖来筑。这种建筑方式，其实早已有之，名“圈窑”，不过，以前用圾，现今，是“一圪瘩儿砖”。我家宅基地上原来的三孔窑洞，扩展成了四孔。有人问，为何不盖成房子，平房或者瓦房，干嘛恢复笨笨的窑洞，又不是做不起横梁。之前几年，我家已把院子里坐东朝西的三间平房重新修建好。

　　世事轮回，我爸爸回到农村几年后，潞安矿务局五阳煤矿招工，身高1.80米，村子里第一海拔的爸爸，又回到了“吃供应粮”的状态。同村还有一人，与他同去，不久，就受不了井下的辛苦，更害怕危险，天天想老婆孩子，自己回村，打死不去了。爸爸则坚持下来，一直下了三十年井，直到退休那天。其间，工伤多次，顶板落石砸中安全帽，直接磕掉两颗门牙；左手拇指骨折，终身不能弯曲；好几回死里逃生。不过，和他许多工友比起来，实在是幸运的。就我见过的，都有好几位在井下工亡，其中还有我的同学。

　　1985年，国家突然发布政策，煤矿工人可以转家属户口，“农转非”，是先前做梦都不敢想的好事。我以为，中国的城市化，应该从这个时间，从远离大城市的矿山开始起步的。我一直想写本《平凡的世界续》，描述孙少平到了石圪节煤矿后的故事。石圪节在小说里是虚构的地名，可能路遥不知道，它真实存在，是山西潞安集团下属矿。而且具有悠久的革命历史，它是中国共产党掌控的第一家现代企业，是煤炭领域的“一盔灯”，以勤俭节约为核心内涵的“石圪节精神”，与大庆精神一样，是工业战线学习的榜样。《平凡的世界》里，孙少平奋斗而不成功，最后去了煤矿，又受了伤，仿佛进入人生的黑暗里程，且遥遥无期。其实恰相反，孙少平在煤矿里，可以实现他事业与家庭的全部梦想。上世纪八十年代，中国煤矿开始机械化进程，从国外引进综采设备，许多有底子、爱学习的高中毕业生从工人转为技术员，不少成为企业负责人。城乡户籍差别，是路遥小说的母题之一，煤矿工人农转非，则解决了这一问题。如果他和师傅的遗孀结合，生下孩子天然就是城镇户口。《平凡的世界》是激励了无数读者的奋斗故事，但没有时代的洪流，个人奋斗是不可能成功的。孙少平到了煤矿，在这个被既被人鄙视，又遭人忌恨，被污名化的行业，正可实现人生理想。

　　1989年，我们全家搬到矿上。临离开时，妈妈说，不知道甚时候就回来了，结果不去不返。三十年已过，平房先塌了，一枝椿树从炕上生出，向着阳光枝繁叶茂地长起来。由此可见，无梁无柱的窑洞，的确寿命更长久。拆除圾垒的平房，用红砖、钢筋、彩钢瓦，建起高大漂亮、卧室客厅功能区分的房子。但窑洞，却是院子的主体，更是爷爷亲自创下的家业，不重修，整个院子就缺了领导者，而且每天最早迎接朝阳。

　　鲜红的砖买来了，请了专门的匠人。现今农村施工，也用专业队伍和机械，但圈窑洞的办法，还是原来的。一排排砖垒起来，两米高处，惭惭成为拱形。这技术难度并不高。用一句心灵鸡汤的话，土本来就在那里，只要挖出它的面目就好了。圈窑洞，则要用平板的砖，做出半圆形的样子。

　　四孔窑洞的面目，一点点明晰起来，沉寂多年的老院子，也因机械和人的声音而有了活力。窑洞筑好，上面加盖四间房，成了楼的样子。这楼，也是传统基础上的创新。北方农村，原本就有楼，“西北有高楼”“危楼高百尺”“欲穷千里目，更上一层楼”。与现代化的楼房不同，农村的楼，第二层通常用来放粮食或东西，层高较矮，不超过两米，严格说来，是房屋的附属，有点类似阁楼。我家新建的楼房，也一律，下面是高高圆圆的窑洞，上面是方方矮矮的房子。村子是阶梯形的，我家的“阳脑”，即屋顶，就是别人家的场院。二层楼，从院子里看，高耸齐整，上个坡，从后面看，就只一人多高了。忽然想起一句话“高端大气上档次，低调奢华有内涵”，一处农村院子，居然涵盖了都市高端人士追求的两种境界。

　　窑洞里，也不再“搅泥”抹墙，而是水泥地平、水泥抹墙，房顶更用了钢筋。父母和我们商量，一楼铺地板砖，二楼用上木地板，楼梯就使转角的。涂料要稍有点米色，显得暖和，太白了不好看……

　　上得二楼，虽无栏可凭，然亦可远眺近观。远山近山，树林和庄稼相互掩映。村子里，红砖房子已经不少，都覆盖着彩钢瓦，太阳能热水器如耳朵般卧在屋顶。我家院子南边，修了小广场，原来在城市小区才能见到的健身器材也有了。长治出产，行销全国，终于到了距产地不远的村子里。刚开始，村里人还怕弄坏了，后来发现，这玩意很结实，老人孩子，就来了兴致。在视频里看到这些，想起来我五六岁时，村里的切草机坏了，可以旋转的底坐，成了全村孩子争着上去的唯一游乐设施。

　　老屋旁边有一口小井，已湮灭多年，此次修窑洞，又把它挖开，清泉潺潺，依然甘甜。只是砖头水泥太硬，老鼠无处打洞了。