今天下午，天很蓝，云很白。六月的月季还没有全部绽开。我的行程码，健康宝已变绿，便沿着北京三环，四环绿化带寻找几十年的老朋友：蜀葵花。

蜀葵花，粉色，红色居多，白色，黄色更显得娇嫩。当下，一半花开，一半成果，零星蓇朵。

前年，本来想去找麦田，驾车城南至大兴至廊坊，印象中有几块金黄麦浪滚滚，但城镇化修机场修高速，终不见了踪影。只是在傍晚的时候，才在永清河两岸找到一大片蜀葵。

现在似乎很少人知道她的名字了，北京种植也越来越少了。

我过去一直叫她是木槿，其实她们是姐妹，几乎长得一模一样，都属于葵科。木槿是一树繁花，蜀葵却是小丛林般的草本植物，如同芍药和牡丹。

蜀葵原产于中国，宋代名画《芙蓉》画的就是蜀葵。民间有很多很有趣的名字，秫秸花，大花，端午花，斗篷花…又因其颀长达丈许，花多为红色，又故名“一丈红”。又因六月麦子成熟时开花，而又得名“大麦熟”。它现在也叫"丝路之花"，绽放在全世界的美丽。由于人们最早在四川，蜀，发现了它。

 她常常盛开在路旁，衔头，小院子里和很多不起眼的地方。过去在咱们老北京的院子里，有时用它颀长的枝干做花篱笆。从没有人把它放在花盆里精心照料，也没有把它放在显耀的位置来仔细欣赏。而骄傲，豪迈，风情万种的蜀葵更喜欢独处，我行我素，无拘束地欢歌笑语，她的花香随风飞扬。

“花如木槿花相似，叶比她脚下的土地无论贫脊与富饶，她都会深根固抵；她置身的气候无论干旱与水涝，都会泰然自若。牡丹富贵，菊花傲骨，莲荷高洁，月季妖娆，…而平凡的蜀葵，独立的野性。

麦子熟了的时候，蜀葵开始节节开花，一直到金色的秋天寒冷的冬季，茎叶花果早己为泥，只把根留下。无论是插苗儿还是嫁接……她都能迅速地繁殖健康地生长。一年扎根，四季无须打理。年年岁岁自生自息。冬无影，春又生。

 她翠色宽和的叶，错落有致，成双结对地排列，伸展，欢快地向太阳招手；她端庄硕大的朵儿，温和地向蓝天握手。

   她美丽的花瓣儿或者大大方方的单片儿舒展，吹着喇叭高歌一曲；或者是粉嫩嫩地层层叠叠，娇艳欲滴。更令人动容的是那花心中的蕊子，浓艳热情的花心儿里金黃色的蕊子，一尘不染，鲜活灵动得一柱擎天，承恩雨露，唤醒觉知。那洇流的花纹是引导蜜蜂授粉的通道。

蜀葵花开，惊艳天地。

未曾凋伶已开始孕育种子。长长的枝干总留她的足迹：那一串串绿褐色的小圆苞里含着她千百个种子。这千百个种子随风播洒，来年又是一大片无垠的彩霞！棵棵一丈红，万丈红光芒，向上向上！

难得一见的是一年速生的枝干，春来几日，拨地而起，高过你的头顶，穿越天际。自有的筋脉，韧不可断！高大而挺拔，娇艳而不媚俗，华丽而不失优雅，不枝不蔓，不依不靠，中通外直，不折不弯。

草本蜀葵，虽花开一日，但每天都有大量的蓓蕾，攀枝上向，节节登高传承。每一朵花开，美在当下，每一次花落，孕育着更绚烂的重生。依伴着太阳不断地落下又升起，跟随着春去秋来四季轮转。

好像我们的心，会有低潮，也会有纷扰，但懂得的坚持。爱的信仰永恒不变。

天快黑了的时候，永立河的夕阳把河水照得红亮。不，或许是由于两岸的蜀葵花影，就这样一个出现了这梦幻一样的彩色的河。

蜀葵还有一名字：“梦”。蜀葵花在二千多年前被发现，比牡丹，月季等名气大的花卉更早地被欧美一些国家引进种植。基督教里有将圣人与特定花朵连结在一起习惯，“花历”中的蜀葵是被选来祭祀圣斯塔法语的花朵，这个圣人曾托梦主教，普度众生。蜀葵的花语：“梦”。

凡是在蜀葵花开时出生的孩子，凡是看到蜀葵花盛开的女人，凡是像蜀葵花骨的万丈豪情的男人，所有的“梦”都是精彩绝伦的……

2022年6月8日王莺记

者简介：王莺，女，北京海淀区人。 北京作协、丰台作协会员。 2016出版个人散文集《北京花事》，1980年起在《北京晚报》《北京青年报》《财经报》中央广播电台等，发表《总是少一个人》、《孩子，你是最棒的！》等散文。多次在《北京文学》发表诗歌散文等。在《北京，你好》征文比赛中获三等奖。建党百年征文《迎接周总理那束鲜花》获一等奖，并发表各大报刊。辅导小学生作文比赛获一等奖三次，二三等奖若干。