文/谢为

在那片被岁月温柔抚摸过的土地上，矗立着一座古朴而庄严的祖屋，它就是石头墩的谢家大屋。那栋老屋，岁月在其身上刻下了斑驳的痕迹，青砖黛瓦间透露出往昔的沉稳与庄重。它依山傍水而建，木质的梁柱虽已略显沧桑，却依旧坚挺地支撑着屋顶。它不言不语，却承载着几代人的悲欢离合，是家族记忆的守护者，也是时间流转的见证者。每当晨曦初破或暮色苍茫，祖屋的轮廓便在光影交错中显得格外宁静而深远，引人遐想，让人不由自主地放慢脚步，去聆听那些被风轻轻吹散又悄然聚拢的故事。

一、初识·梦开始的地方

记得儿时，祖屋对我来说，是探险的乐园，也是避风的港湾。夏日炎炎，祖屋的屋檐下总有一抹凉爽的阴影，那是我们嬉戏打闹的最佳场所。捉迷藏时，我总能巧妙地藏在某个老旧的木箱后，或是利用错综复杂的房间布局，让小伙伴们找得满头大汗。而冬日里，则围坐在祖屋中央的火炉旁，听老人讲述那些古老而又神秘的故事，火光映照在他们沟壑纵横的脸上，仿佛每一道皱纹都藏着一段过往。

祖屋的每一块青砖、每一片瓦砾，都透着岁月的痕迹。墙上挂着的老照片，黑白相间，记录着家族几代人的青春与笑颜。那些泛黄的相纸背后，藏着多少不为人知的故事，又承载了多少人的思念与回忆？它们静静地诉说着往昔的辉煌与沧桑。那些斑驳的墙面，似乎还能嗅到往昔炊烟的味道，那是家的味道，是无论走到哪里都无法忘怀的根。

屋内的每一件家具，都承载着特定的记忆。那张四方桌，曾是家族聚餐时最热闹的地方，每到逢年过节，全家人围坐一圈，欢声笑语不断。而角落里那把古琴，则是父亲年轻时的挚爱，他曾在这里，为我和母亲弹奏过无数首温柔的曲子，那些旋律至今仍在我耳边回响。

二、岁月·无声的变迁

随着年岁的增长，我开始意识到，祖屋，不仅仅是一座建筑，它是家族血脉的纽带，是文化传承的载体，是情感与记忆的纽带。在这里，我学会了尊重长辈，懂得了团结互助，更体会到了家的温暖与力量。每当家族聚会，无论身在何方，大家都会不约而同地回到这里，围坐在一起，分享各自的喜怒哀乐，共同缅怀那些逝去的时光。

记得有一次，家族中的长辈们围坐在祖屋的院子里，讲述着家族的历史，从祖辈的艰辛创业，到父辈的辛勤耕耘，再到我们这一代的成长与奋斗。那些故事，如同一部部生动的历史教科书，让我深刻理解了“根”的意义，也让我更加珍惜眼前的一切。

然而，时代在变，社会在发展，祖屋周围的景象也在悄然发生着变化。水泥钢筋房如雨后春笋般拔地而起，现代化的气息越来越浓厚，而祖屋，却像是一位年迈的老者，静静地守望着这片土地，见证着时代的变迁。有人提议将祖屋拆除重建，但每次提及，总会被家族中的长辈们坚决反对。在他们心中，祖屋不仅仅是一个居住的空间，更是一种精神的寄托，一种文化的传承。

三、沉思·文化的根脉

站在祖屋前，我不禁陷入沉思。在这个快节奏、高压力的时代，我们是否走得太快，以至于忘记了来时的路？祖屋，作为家族文化的根脉，它承载的不仅仅是物质上的遗产，更是精神上的财富。它教会我们尊重历史，珍惜传统，让我们在纷繁复杂的世界中，找到心灵的归宿。

我开始尝试去理解那些看似陈旧、实则珍贵的细节。比如，祖屋的门楣上雕刻着精美的图案，寓意着吉祥如意；窗棂上的木雕，每一刀一划都透露着匠人的心血与智慧；还有那些看似不起眼的家具，每一件都承载着家族的记忆与故事。这些，都是无法用金钱衡量的无价之宝。

四、传承·未来的希望

面对未来，我深知自己这一代肩负着传承家族文化的重任。祖屋，作为这份传承的载体，需要我们去呵护、去珍惜。我开始积极参与家族组织的修缮工作，虽然过程艰辛，但每当看到祖屋在众人的努力下逐渐恢复往日的生机与活力，心中便充满了成就感与自豪感。

同时，我也意识到，传承不仅仅是对物质遗产的保护，更是对精神文化的弘扬。我用手中的相机去记录下祖屋的一砖一瓦，家族中的每一次聚会，尝试将家族的故事整理成册，让更多的人了解我们的历史与文化；我也鼓励年轻一代多回家看看，感受祖屋的温暖与力量，让这份文化在他们心中生根发芽。

五、守望·未来的期许

如今，祖屋已焕然一新，但它依然保持着那份古朴与宁静。每当我有空回到这里，总会感受到一种莫名的安心与归属感。我知道，无论我走到哪里，无论未来的路有多么漫长与艰难，祖屋都会是我永远的避风港，是我心灵的归宿。

站在祖屋前，我望着那片被夕阳染红的天空，心中充满了对未来的期许。我希望，祖屋能够继续见证家族的繁荣与昌盛，成为后代子孙们心中永远的骄傲与自豪。同时，我也希望，更多的人能够关注到这些承载着历史与文化底蕴的老宅院，让它们在现代社会中焕发出新的光彩与价值。

祖屋，不仅仅是一座建筑，它是时间的低语，是岁月的长卷，更是我们心中永恒的家园。在这里，我们学会了成长，学会了珍惜，更学会了传承。让我们携手守护这份宝贵的记忆与情感，让祖屋的故事永远流传下去。

作者简介：谢为，中学高级教师，中国民俗摄影协会理事，中国著作权摄影协会会员，广东省摄影家协会会员，河源市摄影协会会员，河源市民俗摄影协会会员，河源市航拍协会理事，龙川县摄影协会副会长，河源市作家协会会员，龙川县作家协会理事，在多家报刊和网络发表过散文、论文及摄影作品，多次获得国家、省市征文大赛或摄影大赛奖项。