请允许我用人类专享的“她”来称呼我的小可。

——题记

在被困乏与痛楚打倒的一阵迷糊中，我被小可粗重的呼吸惊醒。她和我脸对着脸，干热的鼻子挨着我的嘴。像被烫了一下，我翻身从沙发上坐了起来，紧紧抱住她。我不知道她是怎样挣扎着坐起来的，眼睛完全看不见的她在和我告别。

我和小可一夜未眠，她在生命的最后二十几个小时，我一直陪伴着她，焦心地抱着她。因为肾不能排毒，她粗重的喘息里有腐尸的味道。这是氨水的味道，是死亡的味道。我送别过多位亲人，他们临终前就是有这个味道。

我好像有这个功能，为临终的人送行。即便是在至亲的父亲、弟弟弥留时，我都能理性地劝慰他们放心离去，为他们合上还在留恋这个世界的眼睛。但此时不行，我的心是乱的。也许因为小可毕竟不是我的同类，她没有或者不能接受我的佛系的引导，放下她对我的爱，去寻找一个转世的路径。

后悔昨天傍晚没有听从医生的话，让她早一点在安乐中离开这个世界。我答应了出差在外的儿媳佳佳，坚持到等她回来再去给小可安乐。我掐算着钟点，盼着佳佳早点到家，我不愿意小可多在这个世上受一分钟的苦。

生命是有预知的，小可已经走到了生命的尽头。虽然她的生命形态是条雌性的松狮犬，但从她快速地成长和衰老乃至走到今天的过程中，九年零两个月的陪伴，我们逐渐把她当作了女儿，一个善解人意的哑巴孩子。

小可是一位朋友送给我的。那是一个雨天，朋友夫妻两个到单位找我玩。他们抱着一个小纸箱进了接待室，纸箱放在地上的同时，里边就滚出了一个奶黄色的长毛小绒球。女人的心是最容易被浸湿的，何况还是在雨天。我追逐着抱起她，她吐着紫色的舌头哈哈的喘气声伴着淡淡的奶香味，我知道她刚刚离开妈妈。毛茸茸的母爱瞬间泛起，我顺手抓起几张面巾纸，擦掉了她的口水。

松狮犬是我们国家特有的古老犬种，血缘纯正的标准是平板脸、三角眼、紫舌头，怀里这个小球球占全了。朋友告诉我，她是个女孩，二个月大，并让我给她起个名字。起名字是反映一个家庭价值观的，我想了想说，就叫“小可”吧，因为女孩子“可人”才好。

把小可带回家，一进门，她就把家里所有的地方都巡视了一番，我跟在这个滚动的绒球后边，好奇地观察她。转了一圈后，她抬头认真地看着我，四目相对，我有点不知所措。突然想起她有名，叫小可，就耐心地跟她说了一大堆人话。她萌萌地听了一会儿，在地上尿了一泡尿。我有点为自己的矫情感到不好意思，就绷着脸告诉她，以后要到卫生间尿尿，并按照朋友教的方法，把她的尿涂在放置在卫生间的“狗厕所”上，然后给她安置了饭碗和水碗。她气呼呼地喝了一通水，又在门厅的地上尿了一泡。本想在先生下班进门前把小可训练好，看来是不可能了。而且，她还固执地把狗厕所当作自己的床，我花了“大钱”买的狗窝，她连碰都不碰。听天由命吧，我不知道我那位有点洁癖的先生能不能容下她。

先生一进门，小可从她的厕所窝上连蹦带跳跑到了门口，先生一愣，接着由衷地赞叹：“好漂亮啊!”他蹲下身，想抱小可，小可也毫不知羞耻地用她被口水打湿的肉下巴蹭先生的腿。无需我再说什么，我知道小可用她的可爱赢得了这个男人的心。

儿子在杭州上大学，他婴儿期的样子太遥远了。狗狗的生命一般是十年，也许是生命短暂，她们成长的速度是惊人的。实话说，两个月的小可比两个月时的儿子进步要快得多。短短一周，除了依然固执地把狗厕所当床之外，她知道应该到哪里喝水吃饭、应该到卫生间里尿尿拉臭臭，而她的“厕所床”已经被我堂而皇之地放在了门厅。

那个时候，她只是我的玩具，晚上下班，抱着她玩会儿而已。单位忙，又赶着筹款买房，顾不上想她。直到有一天我们发现她的一只前爪受了伤，带她到附近台湾人开的兽医院，院长告诉我们，那受伤的爪子是小可自己啃的，因为她寂寞，而且如果不关心她，还会发展成抑郁。小可竟有人类的情感!再端详，那双三角眼里竟有无尽的情意。难怪她每天坐在阳台前，等着我的车拐过前面的楼角，然后热切地跑到门前恭候，门一打开，她就扑过来要我抱，如同久别重逢。她就像一个婴儿依恋母亲一样地依恋着我。老天爷，我给自己找了个大包袱，从今以后，我要向对待家里的一口人那样来对待她了。

那只受伤的小爪子，成了我心里的“底纹”，不管多忙，总在心里隐隐晃动。一切事情似乎也受了它的摆布。原来我的办公室绝对不许野猫进来，现在只要我不在，野猫们竟然堂而皇之地享用我的椅垫，我买了猫粮，每天早晚洒在院子里，供它们享用。语言已经是多余的，野猫在我面前袒露着肚皮恣肆地晒着太阳，我的世界突然宽泛了起来，我的视野已经从花草，看到了在泥土下为花草松土的蚯蚓；从树上的秋果，看到了啄食它们的鸟雀。本以为是静止的东西，原来都是活的，知冷知热，知疼知痛。我看到了无边无际的庞大的生命队伍。有时半夜难眠，为的是那些在凄风苦雨中挣扎活着的小生命。

就是从那个时候起，我在雨后捡拾马路上的蚯蚓，把它们送回松软的土壤，我拯救了无数的蚯蚓、蜗牛，让它们避免了横死车轮的命运。

 小可4个月大时我们搬到新家，她在每个房间都留下了尿，宣示自己的领地。人类的小孩子开始学说话的时候，总是自称名字而不是“我”，宝宝要，宝宝好……当他们在2岁多会用“我”这个词，说明已经有了自我意识，此后便有了“私心”。看着小可满屋子尿尿，证明她才四个月大就有私心了。据说狗狗的生命速度是人类的7倍，四七二十八，正是孩子会说“我”的岁龄！

我曾经在宠物医院仔细观察过主人和他们宠物间的性情关联，我看到：混球主人拽着混不论的狗蹦着进屋；斯文主人后面，跟着迈小碎步的狗狗。啥人养啥玩意，所以我们很重视对狗女儿小可的教育。我们不许她大声叫唤，不管遇到什么情况，可以表达，但不许大声；我们要求她用摇尾巴表示欢迎和再见，客人告辞，要送到门口，这些她都做得很有教养。但实话说，我们这样的教育让儿子吃过亏，也让小可受过苦。儿子与小伙伴发生冲突时，会按部就班地从说道理开始，待忍无可忍地自卫反击，早就挨了不少拳头。有次我们带小可下乡去玩，好奇的她慢悠悠走在乡村路上，突然窜出一条恶狗抱住她就咬。我们把恶狗赶开后，小可嘴上流着血，委屈地吭哧着，当时我们就反思了教育理念的再次失败！

7个月后，小可从一个憨乎乎的可爱“绒球”，长成了一个浑身充满荷尔蒙的肉肉的“憨姑娘”。院里大大小小的公狗们，似乎都觊觎这个与它们长相不同的异性。怕被小流氓欺负，我们不得不每次带她出去都带个小棍棍。

但男大当婚女大当嫁，我们给小可相上的对象，是邻院一条叫“松松”的白松狮。我满怀对雄壮“女婿”的好感，安排了“相亲活动”。松松摇着尾巴贱兮兮地向小可示好，小可气得嘴巴上的肉乱颤，低沉的呜呜声充满了从未有过的愤怒。一过招，松松顿时收敛了它的嘴脸，哧溜藏到了他主人的身后。

不是小可假清高，她真是不喜欢和她一样短嘴巴的狗狗，也许是为了进化，她喜欢尖嘴的，比如那个跟她年龄相仿的叫“卡尔”的阿拉斯加犬。这个时候小可的爱很单纯，每次路过卡尔的领地，她都摇着尾巴跟卡尔打招呼，走过去了，还要回头看两眼。让她伤心的是，卡尔总是一副历经风月的傲慢样子。

狗姑娘和人类女孩子一样会来“例假”，只是间隔长，半年一次。在生理期时，一下楼，小可像一个失去理性的私奔女子，疯了似地往卡尔那里跑。由于没有任何与异性亲密的经验，小可跑到卡尔面前蹦啊蹦啊，用嘴亲吻高大帅的卡尔。被绳子拴在树上的卡尔急火火地把她往身子底下扒拉，小可不懂，又跳到卡尔鼻子下面，直到我追过来红着脸把小可抱起来。抱起小可我就想，幸亏这是个狗姑娘，要是个青春期的女孩该多劳神！有一次，我带着小可，与一只“拖布犬”的主人聊天，没想到卡尔就像气迷心的醋意少年，挣脱主人的绳索，冲到拖布犬面前就撕咬起来，我拉起坐在旁边一脸无辜小可赶快撤了。

后来她好像懂了点“狗事”，跑过去竟羞答答地站在卡尔跟前，一副顺从的样子。这促使我们下决心给小可做绝育手术。试想，她生了娃我得侍候月子，那些小肉肉又该如何处理？送人舍不得，小可也会受伤；不送人养不得，这一个姑奶奶已经够受了。

如果说有什么遗憾，在小可的狗生里，她没有享受过“爱情”，没有做过妈妈，我不知在天堂的小可会不会怨我。

 夏天，早上五点钟左右，小可在我的卧室外用她一声声的叹气把我叫醒，我把她自己已经准备好的绳子套在她脖颈上，便一起出门散步，在大院里和附近绿地玩上一个小时。晚上下班后，先给小可放好食物，她吃饭的时候，我用电饭锅做上米饭，把菜择好，然后我们就进行第二次散步。大概有五年这样的曼妙时光：每当小可走累了趴在地上休息时，我都习惯望着天空，告诉我的心，要记住这样的时刻，因为生命在流逝，小可的和我的。以前，我从不情愿早起，到生物钟完全调整到早上五点起床，已经成为习惯并保持至今。

小可从不在家里尿尿拉屎，即便在外边解决问题也是跑到草丛里。她爱清洁，受不了自己身上有不好的气味，要是两个星期不给她洗澡，她会气呼呼地闯进浴室。每天两次散步回来后，我们都会用她专享的脸盆给她洗大肉爪，洗完还要换水再清洗一次，然后用吸水的毛巾擦干，用吹风机的温风挡把每一个脚趾缝吹干。每次给她吹风，她都用她的紫舌头亲吻我的面颊和耳朵，一下下，轻轻的。先生很是妒忌，跑过来也让小可亲，小可会给他面子，用鼻子碰碰他的脸。松狮犬皮肤很细嫩，最容易得皮肤病，小可在我们的精心护理下，皮肤一直保持着“18岁女孩的样子”。

她小的时候曾在宠物店寄养过两回，每次回来，精神萎靡，很长时间缓不过来。后来我到宠物店看过，原来所谓的“独享空间”，就是把一个个铁笼子摞起来。小可属于中型犬，她被放在大型犬一起，胆小的她可能那几天都没有睡过觉。之后，不管多累，我们都舍不得再去寄养。

我经常出差，每次小可看到我收拾行李就不开心。她默默地走过来靠在我的腿上，抬头看着我。而我的归来是她最开心的时候。通常是，我一进门就会坐在地上，享受小可的亲热，她激动地躺在我脚下打滚，呼吸急促，我都担心她心脏承受不了。闹过这阵，她就斯文地吃我从包里掏出的小面包，那是飞机上发的，每次我都给她带回来。这成了我们别后重逢的仪式。小可走后，我坐飞机时依然习惯地把小面包装进背包，回家满眼泪光地放在小可的遗照前。

夏天，小区里的狗狗都剔了毛，各种各样的动漫造型也令我动了心。带小可第一次剔了毛，绒乎乎的大脑袋，四条穿着毛靴的腿，加上像一把降落伞似的尾巴，太可爱了！小可却不这样想！她垂头丧气，躲着人，悄悄藏起来叹气。于是我们好言相劝，夸她漂亮夸了一个星期，她的情绪才缓过来。后来几年，她就习惯了。

 就像惯孩子一样，小可被我也惯的够呛。我带她出去，她就耍着赖多在外边玩，想方设法不回家。我们楼前有块草地，不管玩多长时间，最后以在这块草地上转一圈结束。如果不这样，你就是拉她上了四楼，她依然固执地跑下去。可是她跟我家先生出去时，好像就没有这么回事，像个乖顺的女孩，按照大人的指示，靠着路边无声无息地走路。最气人的是她跟我耍过几回心眼，她用树枝和花丛作掩护，悄悄地跑出我的视线，自己跑到小区侧门外的过道里吹风，害得我满小区跑着找，最后到找到她时，她摇着尾巴很开心地看着我哼哼。这样的错误一般都会被惩罚，方法就是回家后关进洗手间黑灯一分钟。小可后来脸皮很厚，错误照犯，回家后自己主动走进卫生间，搞得你哭笑不得。最可笑的是有一次儿子和儿媳佳佳养的泰迪“小猴”犯了错误，我们让小猴进卫生间接受惩罚，小猴不懂，小可看着傻傻的小猴，一脸鄙夷地做示范自己走了进去。

有一次出去玩，她在斜坡上崴了脚，竟不肯走路，让我抱她回家。先生下班刚进门，她就举着受伤的爪子大声叹气，很委屈地让先生看，好像受了虐待。

遇到我们两个“锅边碰瓦勺”的时候，小可的立场是坚定的。她跑过来，用厚厚的大爪子，一下下急促地拍先生，那力量又不敢大了，怕真惹毛了他。做完先生的工作，她跑到我面前用大脑袋拱我，然后钻到我怀里让我抱着她。遇到这种情况，我们就不再抗争了，只怕吓着这个孩子。有时只是说话的声音大了一点，小可也紧张地跑过来看看这个、看看那个。这个姑娘喜欢安静和谐的氛围。客观说，她为维护我们家庭的团结，也是做了贡献的。

小可没有毁过家里一样东西。我们的书包、鞋子、菜和食物，如果放在地上，她从不去碰。她有自己的粮食狗豆，还有十几种零食。花钱最多的是清除口臭的“绿地”口胶。原来一包68元30根，后来涨到200多元。小可不管吃完什么，都要吃一根“绿地”除口气，一天最多时能吃六根，所以别人都不相信，松狮狗狗居然没有口臭。我后来有一阵怀疑小可的肾不好，可能是吃太多口胶造成的。

 2013年，小可病了，尿血。带她到农大兽医院去看病，我记得光血的化验就800多块，我的血液做个生化全套也就100多。在深恶痛绝的同时，我们毫不吝啬地掏钱给小可做了全面检查，结果出来了，是膀胱结石。狗狗做手术和人一样，要禁食禁水。小可娇气惯了，从来没有遇到过我们不给饭也不给水喝的情况，她来回在原本放着饭碗和水碗的地方走动着，不时看看我们，实在是不理解。但是她不闹，委屈地趴下睡觉了。

第二天，带她到了农大医院，本以为上午就可以手术了，结果一直等到下午3点多才进手术室。之前一直不缺食物和水的小可快晕了，心急火燎的我也快晕了。进手术室一个多小时，出来个大夫高声喊“小可的主人”，我们赶快上前。大夫告诉我们，她膀胱畸形，现在正等院长来亲自手术。我一下子慌了神。后来院长来了，进去半小时候，出来高喊小可主人，过来谈话：这个手术你们还坚持继续做吗？做完了她能不能醒过来？醒过来能不能熬过拆线？就算都能挺过来，她长好的伤口会不会把尿道堵上，之后不能排尿？就算能排尿，她会不会感染？一想小可在手术室冰冷的台子上、敞开着腹部，等着我们的判决，先生、儿子、我已经完全失去了理性，只是不停地求院长救救小可。

那位院长用冰冷的眼神盯了我们三个一会儿，叹口气转身又进了手术室。小可争气，真的活了下来。

2015年，小可舌头下面长了两个紫色的大包，到医院检查，是得了口腔癌。医生说应该做“减瘤”手术。割了瘤子，小可嘴里血淋林的怎么吃饭？割了还会长，最后“人财两空”！这个玩法在高等动物医院是常态，而低级动物医院更甚。小可紧张地听着我跟大夫的对话，呼呼喘着粗气。因为“语类不通”，可怜的小动物们只能听人的摆布。如果遇到好的主人，舍得银子会给她们生机；若遇到拿她们的命不当命的，就直接安乐或者扔掉或者爱死爱活不管了。我相信若是小可能表达，她会感激我，这次我非常的理性地选择了保守治疗。我有一位中医朋友，他是神医，救了很多疑难杂症的人，包括癌症。我去求他，多亏了他的药方，让小可又活了两年。

一个方子吃一个月，1000多块钱。每天早晚用注射器去掉针头，吸满一管推送到可儿的嗓子里，就这样坚持着，坚持着，小可又活了两年。最后这两年我们不给她节食，只要她想吃的我们都给她，活一天让她幸福一天吧！

 因为家里有个病孩子，我睡觉很轻。有时听到她在书房挠墙，知道她可能很痛，可是她从不为此过来打扰我们睡觉。在她的一生中，半夜跑进我们的卧室只有两次：一次是雷雨交加的夜晚，那雷打得我胆快破了，小可害怕跑了进来。还有一次是家里临时寄居了一个叫“板儿”的小流浪狗。我已经给小板找到了主人，第二天一早就会送走。我可怜这小生命，为它的前途焦虑，就把它放在我的卧室里过夜。小可看着我带小板进了卧室很不高兴，但还是乖乖回自己屋子去睡了觉。第二天清晨，小板在我们的卧室里叫了一声，小可破门而入，气得嘴上的肉肉又抖了起来。为了哄她，我给她拿了零食，这时小板跑过来也要吃，我就顺手递了一块零食过去，小可侧头看着快乐的小板，噗地吐掉嘴里的零食，气哼哼竟扭头走了。

而那个小板至今是我心里的一个愧疚：它本以为结束了流浪生活有了家，邻居伸手从我怀里抱它，意识到将失去从未感受过的温暖，它筛糠似地浑身颤抖，恐惧地抓住我的衣服不肯放，搞得我泪如雨下。邻居说，姐，你放心，是送给一位老太太，会对它好的，就掰开它的爪子抱了过去。小板恐惧、幽怨的眼神一直在我的心里刺激着我，我觉得这辈子我都对不起它对我的依恋和信任。据说那位老人把小板又送了人，不知它在世上能活几年，不知它经历了怎样的命运!

有人把不同品种狗狗的智商做了个排序，很打脸的是松狮排在倒数第二。但是从我跟小可的相处，我不认可这种出于人类、把听不听人类的命令作为标准的排序。我倒是认为性格倔强的松狮，因为有着她独立的思考，智商是很高的。她会有选择地听从人类的话语，不想听的，就按照自己的意愿来，你能说这不是一种智商吗？你不觉得这也是一种“骨气”吗？

低级动物保留着最原始的感知，它们本能地分辨善恶，它们还能感知到人类感知不到的东西。有一天晚上，小可发疯似地站在我的床前拍我，我把她推开，她又站起来更加激动地用双爪拍着床。她从来没有过的举动令我惊骇，一定出了什么事。果然，表妹打电话给我，说是她父亲——我的姨父走了。姨父是个有信仰的人，很坚定，很虔诚。因为住的近，小时候我常跑到姨父家吃饭。从小到大，姨父都很疼我。他老了更愿意和我们两口子交流，也许老人家的灵魂来过。后来表妹告诉我，她爸把所有证件、存款折子都摆在我姨的遗像前，洗了个澡，赤身躺在床上安详地走了。

 九年零两个月，这是我们和小可相处的时光。

现在，时间到了。

在等待佳佳的几个小时里，我陪小可躺在阳台上，四月的阳光很温暖，我知道，再过几个小时，我的这个毛孩将离开我。握着她的手，听着她粗重的呼吸，我的心倒平静了许多。人、动物、植物，都要接受死亡的召唤。与小可，我们完成了生命与生命的对视、扶持、相依。

佳佳进门呼唤小可，可儿向门口抬了一下头，接着就陷入了深度昏迷状态。

我们抱起小可，连忙往宠物医院跑，去给她安乐死。我们全家人都有一个心愿，就是不让她再受罪。在那一针推下的时候，我们泪流满面，心里却同时像被电激一样掠过一种喜悦。我们知道，那是小可用她作为低级动物的高级敏锐、用她最后的善良在安慰我们，也是我们最后的心灵相通！

我们把小可火化了，埋葬在一片芍药的花海里。每年春天芍药花开的季节，她就在花丛里笑着等我们去看她。

今天早上，我遇到了最喜欢小可的京巴嘟嘟。小可走了四年多了，我问嘟嘟：小可呢？它马上叫着在四处跑着寻找，它仍然没有忘记小可!

注：原作发表《四川文学》2022年第1期

李明新：曾任曹雪芹纪念馆十年馆长；一任四年北京曹雪芹学会秘书长。现任社会职务：中国红学会理事、中国作家协会会员、北京史学会理事、北京曹雪芹纪念馆荣誉馆长、海淀区作协副主席、云南省教育厅特聘传统文化专家。出版作品：散文集《神会乾隆》、《再读秋天》；诗歌合集《七叶草》。发表报告文学、文化散文等百余万字。专业著作：《北京植物园志》、《曹雪芹纪念馆》、《北京植物园》、《卧佛寺•樱桃沟》。