周末爬一次山，渐渐成了刻进日常的好习惯。与老妹一家不同，他们偏爱奔赴远方的高山，甚至执着于在山野间走出各异的路线图腾；我独爱这座山，只因离得近，难度也温和。年轻时也曾凭着一腔热血，无畏地攀登过更远更高的峰峦，可左膝终究落下了难以磨灭的隐伤。岁月总以温柔的方式提醒着我：老伙计，得悠着点了。

一个人爬山的妙处，在于能全然沉下心来倾听——听自己胸腔里沉稳的心跳，也听呼吸在林间起伏。每攀爬一段陡坡，静谧的山林间便会回荡起自己愈发粗重的喘息，这时我便自然驻足，深吸一口气，让气息慢慢平复。凡事不可操之过急，老伙计，终究要悠着点。停歇的间隙抬眼望去，天空是澄澈的湛蓝，几乎不见一丝云影，苍劲的枝干斜斜伸展，被蓝天衬得愈发有棱有角，自有一番清逸风骨。哦，这便是冬天的树。四季轮转，每一季的树都有专属姿态，而冬日，正是树枝独舞的舞台。

循着缓坡慢慢上行，不时驻足凝望这冬日的树，倒也把独行的时光过出了几分闲情逸致。随手用手机记录下眼前的景致，华美的叶片早已落尽，树木的脉络赤裸裸地铺展在天地间，清晰又纯粹，沉静得像写在冬日苍穹上的诗行。正当我沉醉于这份清寂风骨时，耳边忽然飘来一阵清脆嬉闹，两个稚童从我身旁轻快溜过，朝着山径前方奔去。其中一个手握一根“金箍棒”，昂首挺胸，颇有孙悟空一路降妖除魔的英雄气概。真好，这便是童年该有的模样，无忧无虑，眼里满是对世界的好奇与憧憬。

落尽了叶子的树，大多我都叫不出名字。唯有行至下山处，有一棵乌桕树能准确唤出它的名号——只因它与周遭树木不同，枝头仍缀着细碎雪白的乌桕子，在萧索冬日里添了几分灵动。我学着郁达夫先生赏景的心境，举起手机细细拍摄，那一点一丛的雪白，若不细看，倒有几分乱真梅花的意趣。可惜终究未能拍出那份韵味，手机终究不及相机，捕捉远山近树的景致时，总少了几分细腻与质感。这一丛丛乌桕子，也只能在下山的路途上，与人匆匆相遇又悄然别离，静静等候着下一批登高望远的旅人。

谈及冬天的树，便忍不住抄录一段汪曾祺先生的文字，字字皆是神韵：

冬天的树，伸出细细的枝子，像一阵淡紫色的烟雾。

冬天的树，像一些铜板蚀刻。

冬天的树简练，清楚。

冬天的树，现出了它的全身。

冬天的树，落尽了所有的叶子，为了不受风的摇撼。

冬天的树，轻轻地，轻轻地呼吸着，树梢隐隐地起伏。

冬天的树在静静地思索。

冬天的树，已经出了一些比米粒还小的芽苞，裹在黑色的鞘壳里，偷偷地露出一点娇红。

冬天的树，很快就会吐出一朵一朵透明的，嫩绿的新叶，像一朵一朵火焰，飘动在天空中。

很快，就会满树都是繁华的，丰盛的浓密的绿叶，在丽日和风之中，兴高采烈，大声地喧哗。

春天可赏树的繁花，夏天可纳树的浓荫，秋天可品树的红叶，而冬天，最动人的莫过于树的风骨——静默中藏着萧索，隐忍里裹着坚强。我难以确切言说，为何冬天的树总让人窥见更多希望，或许只因每一季都是树木的好时光，各有各的景致，各有各的深意。下山的脚步，因这场与冬日树木的无声对话，愈发坚定从容。拾级而下时，与一位老者错肩而过，我暗自思忖，以他半生的阅历，曾遇见怎样的树？又藏着多少与草木、与岁月相遇的故事……

【作者简历】  戈林林，女，江苏无锡人，现任无锡市新吴区崇德幼儿园园长，系新吴区作家协会会员、江苏省幼儿体育协会会员、中国艺术职业教育学会文化创意工作委员会委员等。

深耕教育的同时，她笔耕不辍，多篇专业论文发表于《中国教育报》等权威报刊，相关报道亦登上 “学习强国” 平台。工作之余，她热爱读书、写作与摄影，以文字描摹生活、用镜头定格诗意，始终怀揣文学初心，记录岁月里的寻常感动。