二零零二年底到北京后，我就成了一个旅人，一年有十一个多月的时间在北京，家，成了年底歇息的地方。每次回家，我最先看到的是母亲和孩子。但我最想见到的，是父亲。父亲已到了风烛残年。父亲的腿刚刚伤残了的时候，他没有一丝的忧郁，总是表现出无关紧要的样子，和来人聊天，谈笑风生，给来人叙述受伤的过程。但现在，父亲已显得毫无精气力神，完全成了一个废人。我感到父亲将不久于人世。在这个世界上，弱者总受到同情，父亲也是。父亲不是一个弱者，但一个强者，到了最后的时刻，都会变成弱者。

父亲知道我要回来了，他老早就坐在西屋的沙发上或坐在上房炕上等我。我进门之后，父亲总是面带喜悦的笑容，点头，微笑，一个劲地点头，表示知道了。知道什么了呢？我说不清楚，但我有这种感觉。父亲当然知道他的儿子完完整整地回来了。这当然是父亲最高兴的事情。我想起好几年前，我从北山回来，四轮车还在很远的地方，父亲对母亲说，我们家的四轮车到哪里哪里了。母亲问，你咋知道呢，没看见啊？父亲说，我也没看见，我听见了。你听，到林场头上了。父亲能清晰地分辨出我们家四轮车的声音。父亲早年间在生产队赶马车，知道行车的不易，更知道开车的风险。我每次出车回来的时候，总看到父亲在庄门前头守候和瞭望。

二零零五年春节，我和父亲度过了他生命中最后一个春节。我回到家时，已是下午六点。孩子们当然是欢喜雀跃，妻子也是一抹脸的笑，母亲更是忙前忙后。父亲呢？我赶忙走进父亲的屋里，父亲，已满目怆然。

满面怆然的父亲端坐在炕头，微笑着，笑的很灿烂，也很难看。

父亲大约有半个月的时间没有修面了，又刻意留了些胡须，看上去很是怆然。近一年时间未见，父亲已须发皆白。这就是养我三十多年的父亲吗？这就是小时候把我高高举起、长大后时时教导我、责备我也怒骂我的父亲吗？这就是在那个非常时期毅然放弃学业、回家务农养家糊口的我的坚毅刚强的父亲吗？我的心脆弱到了极点，眼泪情不自禁的涌出。我给父亲盖好了被子，问父亲身体状况。父亲一时激动，竟说不出话来，面部抽搐得像是要哭……第二天，我征得父亲的同意后，给父亲剃去了胡须，父亲才又回复到先前我记忆中的样子。

我陪父亲度过了腊月的最后几天。

我陪父亲度过了正月的最初几天。

我陪父亲度过了他生命最后的一个春节。

正月初一，我请来了族里的父老兄长，为父亲的节日助兴。一向好酒的父亲几乎滴酒未沾。初三，我把父亲背到院子里去晒太阳，父亲突然语言混乱含糊不清的说让我走吧。母亲问他去哪里，父亲指着远处的山坡。那里是葬埋先祖们的地方……

初九那天，我离家回京。早晨，我和父亲一起吃饭。我把要回去的事情给父亲说了，父亲点头，表示知道了，说去吧。我不忍。但也不便说什么。这几年总是在外，离别成了一种习惯。我当然知道父亲心中的不舍。十点半钟，我向父亲道了别，走出院门，朝着车站的方向走去。孩子们在路口催促我，说爸爸你快点，班车马上就到了。我走出院门，心里愈发苦楚难忍，走了好一截了，又猛地折转身子，朝上房屋走去。

父亲满面凄然的端坐在炕上，表情木然……

这是我和父亲的最后一面。

在王维雕像前