老鳖盖，是东土河村西漏（漏，在我们老家就是指悬崖）头起的一块天然大石头。它的位置比较险要，胆小是不敢上去的。因为，他的上部宽大，像个大老鳖。但它的下部却比较瘦小，整个身段越往下越细，远远看去，老鳖的身姿是悬在空中的。但是，老鳖尾部以下是与山体紧密相联的，并不是独立的。所以老鳖盖的安全系数完全在这个特殊的地方。

我出生于上世纪的大跃进那年春天，我们家人是第二年割麦前从新乡市回到老家生活的。在长达18年的农村生活中，我与老鳖盖结下了不解之缘。

一方面，是因为那时我们都很穷。我从城市回到农村生活需要找到乐趣。我小的时候，母亲领我到地里干活时，路过老鳖盖那个地方，而且是我们的必经之路。走到那里，母亲停下来，把锄地的锄放在墙根，然后牵着我的手又回到路的东边，她让我看老鳖伸出去那个头上的眼睛。她说，那个椭圆的黑圈就是老憋的眼睛，在西边被老鳖的大脖子当着看不到眼睛，只有在这个位置才能看到眼睛。看过之后，她再三叮嘱我，你们小朋友来这里看老鳖，可千万不敢上去，太危险。弄不好，就没命啦。我点点头，答应了。

在我7岁以后，和小朋友一起去捡拾羊屎蛋交到生产队可以给家里挣工分。有一天，当我们捡拾羊屎蛋到老鳖盖那个地方时，年龄比我们大几岁的两三个哥哥就从陡坡上慢慢下去，攀爬到了老鳖盖上，他们甚至敢走到老鳖的脖子部位。他们就问上边的我们，你们谁赶上来？停了一会，我鼓了鼓勇气，我上去吧，三个哥哥可要帮我，不敢让我掉下去。就这样，我平生第一次登上了老鳖盖。但是，我告诉他们，这是咱们的秘密，可不能让我爸我妈知道。他们知道了，不仅担心，而且会打我屁股的。于是，他们都说，这是秘密，谁也不能说出去。

另一方面，完全是生活所迫。当我长到十一二岁的时候，秋天生产队里分的白萝卜和红萝卜，除了留一部分日常用，一部分在地里挖个坑把它窖起来，另一部分就要用搓床把它们弄成萝卜丝，再把它们撒到野外的石头上晒干，以便在青黄不接的季节给家里度饥荒用。到了那个季节，爸妈总是整夜在忙，一个洗萝卜，一个用搓床加工萝卜丝。萝卜洗完，就两个人一起加工萝卜丝，一个用搓床，一个人用切菜刀切萝卜丝，赶天明前就加工好了4个荆条编的大篓子。爸妈歇一会，就把我叫起来，让我一块去撒萝卜丝。而且，每次必须赶早去抢占地方。否则，就要跑很远的地方找大石头。

我们用扁担挑着萝卜丝，从村里老家东院出来向西右拐，那就是去鸳鸯甜水井挑水和去老鳖盖的路。我们三人在家就达成了一致意见，首选地就是老鳖盖。从那时起，秋后在老鳖盖上晒萝卜丝，就成了我的习惯。直到1978年春天，父亲的错划右派在新乡地区得到平反，官复原职之后，我们才告别了老鳖盖上晒萝卜丝。

记得，2018年清明节回老家时，我下午拿着照相机到老鳖盖照相。只见杂草丛生，各种荆棘长得非常高大，完全把老鳖盖的照相视线挡住了。我照了几张，觉得很不理想。于是，我第二天吃过早饭，就拿着我哥的镰刀和斧子来到了老鳖盖，攀爬着想办法把那些影响照相的东西一律给它弄掉。没想到，竟然用了一上午的时间。一个本家叔上午十点左右路过那里，看我在陡坡和悬崖上砍胳膊粗的树枝。他说，没想到你现在不减当年，还有胆量下去干这种危险又掏力不落好的活。现在没人干这种好事，太危险。我说，没啥。干点正经事，让大家来照相更方便。

下午我又去老鳖盖照相，却发现觉得下午的光线是逆光，站在东边照相根本显示不出老鳖的眼睛，只有明天上午再来。当我第三天上午去照相时，就拍到了老鳖的眼睛。亲朋好友说这个照片拍得好。