◎提灯的人

当我死了

请把我一锨一锨地深埋

深处的土，连着生我养我的乡村，我的根

我的面前，是涛涛的河流

我的身后，是葱葱的松林

我在这长眠的黑夜

做我没有做完的梦

我从不感到寂寞，孤独

一本书，一篇诗稿都不要带走

因为，我的眼睛及脏腑都留给了世界

留给能看书，能读诗的人

我把梦，带到天国

带给天国的每一位行人

我把我写的诗

口述给懂我的人们去品尝

他们，不虚拟，不谄媚，不迎合

他们，评判的是自己的心底

比我熟睡的地下，还要清澈，深邃

当我醒来

我会提着灯

不是让人看清我

而是亮光永远胜过自身的黑影

◎喜鹊

那巢，就在那

无数活着的枯枝，编成的窝

雨，可以漏进去

雪，可以落进去

风，可以刮进去

她的羽毛，没有湿

她的雏的肉体没有湿

她在高而粗大的树干上站着

好久好久没有看到她黑白分明的身影

她不愿传播

人的践踏

兽的撕咬

野火的放纵

洪水的肆虐

知道这一切会来

树，终究会倒掉

树，死了

喜鹊用这些再生的枯枝

在来年的，另一个棵树上

做起另一个巢

◎一首诗的内容

我写了一首诗

天空，白云，飞鸟

大地，山川，牧羊

再没有别的内容

还有一个人

在之间的缝隙里行走

后来发现

一切暗下来

什么都没有

墨汁洒满白白的纸

碰倒的油灯

把所有燃为灰烬

◎光明

生命，属于光明嘛

你开始属于黑暗

最终还是属于黑暗

光明，是我们的经过

◎错

这件衣服

是那个囚徒穿过的

他死于杀人

我刚进来

穿上他穿过的衣服

不大不小，挺合身

要知道

自卫，就是想在世上好好的活着

我杀了他，一位持枪的刽子手

黑色的风

从窗户刮进来

天上所有的星星

在望着我

◎孤独者

你的音容笑貌

在我的身体里

有时你笑了

有时你哭过

和我一言一语的对话

第三者不会听到你的声音

你的血液泛起的浪潮

从汗毛孔的缝隙里流出体液

与我共枕的自己

天亮了丝毫没有睡意

放射出无数光芒

太阳也是自己

◎扁豆

开春，我种扁豆的时候

没有人看见

悄悄的爬满枯枝的时候

已是秋后

扁豆死了

枯枝再次死去

几个诗友聚餐

品尝着它的味道

◎有些事情

我拿枪的姿势

不是枪托子顶住右肩

而是取决于我的左眼

只能睁着和准星成为一条直线

子弹上膛后

才知道自己的非生理缺陷

速度，不取决于我

风向，不取决于我

右眼，不听使唤

不取决于我

枪，响了

取决于生死

还有，与速度，风向有关的

年过半百的时间

◎和猪一样

今天

爱妻炖的猪排

也许是一头老猪

也许我超过了年龄

在啃咬，咀嚼中

硌掉了一块儿牙齿

我一同吐出

没有找到谁是谁的骨头

我不知道浪费了多少粮食

但，一生从不与猪苟同

◎缝隙

不知道

怎么这么多人

我从一个女人

和女人的另一个男人之间的缝隙

透过窗子

望见

去往爱情殿堂的天路上

人挨人

◎史说

我们每一个足迹

只是一个一个的文字

每一个建树

是一章一节的诗文

高楼大厦，名胜古迹

只是一页又一页，黑墨白纸

有大汉民族的文字‘一’

有阿拉伯的文字‘2’

象雷锋塔的倒掉，圆明园的焚烧

一部史书，只是一块砖头

有时我们会感到好笑

有时我们会感到耻辱

我们要追问的：

前前人对我们的寄托

后后人对我们的释说

唯一连着的

是我们的气血和骨骼

◎人的简历

无数万年后

所有将会变为土崩瓦解

找不到我们的一丝痕迹

星球碰撞，仍按自己的秩序运转

唯有脱离或吸着的光，空气和水

甚至只有冰

从远古开始，我们每个人

都是地球的过客

最后的那个人，最为凄美

不会再有人为他追悼和掩埋

不会再有人为他考古和挖掘

◎我画了一只大鸟

——写给画家戈鲁

我画了一只大鸟

画得再逼真

也是假的

我瞅着

眼，鼻子，嘴巴，爪子，羽毛，翅膀

飞翔的姿势

瞅着空空的天

瞅着那原始的里面

某些个性的地方

和我一模一样

它碎了

被风刮的颜色

还是那个天蓝云淡

◎诡秘

透过外面的窗影

没有声音

通过一个动作

知道不是男的

他追出房门

夜消失在黑暗里

◎夜里，月亮做了一个梦

我忘了

落井的时候是哪一天

夏天，我爱跳到水里玩

是一帮猴子，手拉手把我救上来的

街市上

一只猴子时不时的望着我

我示意的望着它

看似两两不相干

往往无形中攀上缘

彩云挽着我到处走

月亮睡着的时候

我全然不知

◎人参

我死了吗

曾经这样问过自己

我死了

人们从不这样认为

死

就是不需要阳光

不需要空气

不需要水

我喝下自己为自己酿造的酒

渗入我的骨子里

然后把多余的酒都带走

淹没在陶醉里

我从没有顾及我的年龄

更没有顾及什么是死

我让儒弱者刚强

我让贪欲者吐血

我不想以绽开的花蕊取悦于人

我始终以人的气质孤独的为黎庶站立

◎酒坛子

这一坛子酒

十二斤

整整喝了半月

其间大醉了一次，三天没有喝酒

也没有写诗

我打开空空的酒坛子

还是那样的醇香扑鼻

我把它盖上

里面我装了两样东西：阳光，空气

假如

酒坛子外面是诗篇，和风声

第二个酒坛子，我打开或不打开

都无所谓了

◎同为动物

当一只狗

两只狗，所有的狗

连不明真相的狗都咬你的时候

说明

你与他们不是同类

为什么咬你

你没有喂他，妨碍了他的胃口

你终断了他的食物链，损害了他的利益

哦

◎左手，右手

我们的左手，可以指向东

我们的右手，可以指向西

我们的左手可以指向，我们头顶的天空

我们的右手可以指向，我们脚下的路途

我们总会伸出右手

去握别人的右手

以示亲近，友好

殊不知，我们用自己的右手

去握自己的左手

同样传递和善，谦逊，文雅，端庄

我们可以去尝试

路上有多少虚掩的门

用我们的右手握住我们的左手

去开启

走进

◎风，从沟壑刮过

风

狂飙的刮过

我在深深的沟壑

沙，石，草，叶，从我头顶滚落

惊恐的星星

两眼露出躲闪的神态

支离破碎的巢儿

鸟儿，死死的在背面抱住大树

不能说翅膀失去了功能

面对突如其来的肆虐无所适从

我真的很庆幸我有健全的双足

能够小心翼翼的行走

也许，我走的方向不对

与地平，便是我的期遇

◎两个圆圈

可以的

在北京暂住

可以的

在北京打拼

可以的

在北京付出

可以的

在北京建树

可以

把我的骨灰

沿着整个北京城撒一个圆

算作我心目中的第八环

然后，顺着乡音

沿着燕子来的方向，往南千里

围绕一个叫迪王的村庄

撒一个圈

里面有生我养我的果树，粮食，野菜

发小，亲人，朋友

还有父母的坟墓和袅袅炊烟

◎核桃

生在同一棵树上

绿绿的一模一样

扒了皮

妊娠纹总有不同

越是双胞胎

越容易被人造仿

◎何谓生

他问：

我该如何处置这个畸形的婴儿

圣徒说：弄死他

摩西说：你不应该杀戮

往往人不会这样的

这样做的，往往是人

你的孩子，你为什么要这样问呢

圣徒为什么这样回答

摩西为什么这样说

裹着的头巾，在风中飘

时而露出覆盖着的

半边脸，一只眼睛

和遮掩的灵魂

◎不愿意发生战争

路上

我突遇一条大蛇

我站着不动

眯起眼睛，偷偷的望着它

它高高抬起头

伸出长长的舌头

试探我的思维

你不咬我

我不打你

它放下身段

快速的向丛林遁逃

我向前走着

不由的回回头

望望我的领地

◎冰雹的罪过

在一个无人知晓的黑夜

偷偷的，他向空中抛物

撞击出一个雷声

冰雹就下来了

一个精神分裂症的人在喊：

老子不怕，往我脑袋上砸

粘糊糊的液体，从顿开的脑洞流出

流到院外，流入家东的大湾里

染红了蛤蟆的声鸣

抛物，在院里一动不动

太阳，从那面看见，也没有言语

蒙上被子睡他的觉

◎一只蚊子

夜里，你奸了我的赤裸

我以为，生理上自身的痒痛

事先，你若不到处声张

也许，不会遭到追捕，杀戮

作者简介：王迪，作品刊于《中国诗人》《诗选刊》《海燕》《鸭绿江》《唐山文学》《诗参考》《中国诗界》《中国乡村》《长江诗歌》等报刊。中国诗歌学会会员，现供职于北京。