麻柳小镇位于紫阳县西南部，国土面积78.5公里，人口不到二万人，小镇属于弹丸之地，但地理位置却不容小觑。它与四川省万源市、汉中市镇巴县毗邻，素有一脚踏三县之说，更有秦川锁钥的美誉。这里盛产茶叶和锰矿、铅锌矿煤矿等各种矿石。早在清光绪年间，小镇制作的茶叶就成了皇宫贵族享用的贡品，这可不是打诳语，一张清朝遗留下的，斑驳发黄的《信票》找到了小镇香茗成为贡品的蛛丝马迹。而几千年的紫阳县茶叶发展壮大的历史渊源，足可以让小镇人自豪了，更让小镇人骄傲的还有小镇下辖的水磨村与四川省紫溪乡接壤，中国共产党领导的红四方面军曾在境内的黄草梁建立土地委员会，其黄草梁曾是万源保卫战的主要战场。十大元帅徐向前血战万源，在此地留下了红军英雄太多的足迹与气壮山河可歌可泣的故事。陕西省民政厅2001年69号文件，界定麻柳镇为革命老区镇。 

伫立在小镇麻柳村月儿坪向下俯瞰，麻柳集镇静卧在崇山峻岭之中，高低错落的建筑群，宽窄不一的房屋，头与尾相连，尾与首衔接，紧紧地抱成一团，任凭风吹雨打，雪霜凌冽，小镇笑对苦难，直面岁月紧迫宽松，惬意舒心的变迁。

小镇虽小，五脏六腑俱全。襄渝铁路、包茂高速公路穿山而过，手机网络，电视宽带，覆盖了小镇六村一社区，村村通上水泥公路；家家吃上自来水；户户手机彩电。高大宽阔，红砖白墙的高楼大厦，小洋房改变着小镇百姓方便畅快的宜居生活。小镇有新老两条街，老街约半里长，从前为黄泥土路，后来经过镇政府多次改造，变成了平整光滑的水泥地面。街道两旁的居民住房，商铺药店，有新旧两种建筑，老房子多为黑瓦木柱，木制的板壁墙，留下岁月走过的衰败印痕。而新街则是沿着省级公路追跑了约一里路程，形成公路集镇合二为一的街道，由土路变成水泥硬化街道，继而又铺成了今天的柏油马路。街道两边都是清一色的新修的住宅楼，超市、广场、酒楼，饭馆、公家的单位等。曾经位于小镇老街下端，原麻柳镇政府驻地，已经更换了新的单位。那个大院里长着两棵近百年遗留下的手挽着手，肩靠着肩的桂花树，酷似一对夫妻顶着岁月的沧桑，向上向着阳光生长，给金黄的八月送去一缕缕馥郁的花香。后来在卫生院的建设中，它们相继死去，代之而起的麻柳镇中心卫生院，长方形的白色楼房，拔地而起，高大雄伟。

镇政府新的地址呢，则是一个小地名叫作后坝子的地方，耸立起两栋集干部住宿与机关部门办公的楼房，紧挨两栋楼房的是镇财政所一座两层小洋楼。这里住着一群依法行政，上传下达，遵令守纪的男女同事，老百姓呼他们叫干部的人，吃着同百姓家中一样口味的饭菜，却操着比百姓更多的大事小情。他们每天行色匆匆，行走着各自的轨迹，演绎着寻常的，发着萤火虫一样微光的故事，让小镇的面貌由愚昧单调，到华丽转身。

而我呢，就是他们当中最普通的一员。

阳光丝丝缕缕如五彩斑斓的丝线，编织着小镇，描画着小镇的山山岭岭，小溪河流。山林由浅绿变成深绿、碧绿、墨绿的色彩，各色的山花有红的、黄的、紫的、白的，它们紧跟着季节的脚步，变换着自己的魔术。那些万般变化的色彩，撩人的眼，抓人的心。杜鹃、麻雀、喜鹊、布谷鸟、斑鸠都是技艺高超的音乐家，它们在绿树鲜花搭建的自然舞台上，飞来飞去，演奏出一曲曲天籁之音。我也是一名演奏家，按照自己的工作节奏，踩踏着逼仄、弯曲、陡峭的羊肠小径，去青岩村（现在与书堰村合并为一个村）一个名叫作坊的地方，收取农业税，计划生育社会抚养费，后来又收取农村养老保险，合作医疗费等。

在通往村组的路上，我曾与同事们，都有汗珠子摔成八瓣儿的时候，也曾遭遇欲哭无泪的悲催时刻。因为老百姓的不理解，常常让工作陷入泥潭，吃了闭门羹。时常，当我们一路风尘仆仆，紧赶慢赶了几十里山路，出了一身大汗，好不容易抵达目的地的时候，迎接我们的是铁将军把门，一把大锁锁住了我们一颗热得发烫的心。通过与熟悉村情的村干部打听，好说歹说才将主人从庄稼地里喊回来，声音细细软软地向他们交代好国家政策，解释好完成费用上缴的意义和作用，大部分群众给予我们极大的理解和支持，少数村民虽有抵触情绪，宽容他们多发几句牢骚，最终还是会将费用一一上缴，有的村民家里太穷，推迟几天后，仍会将款项交到村干部手里，避免了我们多次受累跑路。

小镇山高坡陡，老百姓民风淳厚，待人大方豪爽。村民对人舍得客气。每次干部们因公事奔波，不管工作进展得是否顺利，干部进了屋，男主人必让儿女叫回菜园子干活的媳妇，从火塘上的竹笆楼上取下一块烟熏火烤的腊肉，用火钳夹住在熊熊燃烧的柴火上烧着，直到烧出一滴滴油来，肉皮烧出一层黑黑的锅灰，才放在木盘中刮去猪皮上的黑灰，在清水里反复搓洗，然后用干四季豆，洋芋果果在黑色吊罐里炖煮，或者用粉条、青菜、碱水馍、血豆腐干爆炒回锅肉，那些本地生长的红皮蒜，大葱小葱都是很好的作料。吃饭中间男主人劝客人喝酒，酒是地道的包谷酒，女主人殷勤地为客人夹起巴掌大的，一片片半肥半瘦的肉片，亮闪闪，琥珀色的，直往你面前的碗里堆。而热气腾腾的猪蹄子都是剁成了拳头大的一坨坨，放一坨在客人碗里，碗里便再也没有宽松的缝隙了，一坨猪蹄子，足可以让你啃掉几十分钟时间。这就是老百姓的粗犷豪迈的待客之道，虽不精细，却直率憨厚，真挚的情感，就在男女主人一举手，一投足的实在而不虚伪的动作中传递着人间的温度。

雨水从混沌的苍穹，火急火燎地砸将下来，瓢泼倾盆似的肆掠着小镇，小镇在暴雨中亮起红色的警报，人口稠密的集镇，一下子变得冷清而紧张。许多人投亲靠友，或者在镇村统一安排下暂时离开房屋，转移到安全集中的学校教室、村委会办公楼等地方居住，等到天气放晴的时候，才返回家中。谁知道在一场场暴雨还未来之前，我们接到上级领导的安排部署，早在前一天，就拿着撤离通知单，奔赴到各自包联的村组，挨家挨户，动员在防滑重点区域居住的老百姓，迅速转移。一些老百姓不相信天气预报，说什么他活了几辈人，没有看见洪水冲跑了房屋，冲走了人？针对这种情况，同事们免不了耐心地动员，消除他们思想上的疙疙瘩瘩，让他们相信，宁可信其有，不可信其无。不怕一万，就怕万一。不出安全事故当然好，出了事故，谁担得起这份责任呢？有的同事甚至焦急得不愿多说，背起七八十岁的老汉，老婆婆就往远离河道的村委办公地转移。

2007年7月的上午，暑热威猛难当，人坐着就浑身淌汗。中午的时候乌云密布，天气突变，就在这一天，县上通知今天夜间到明天白天，部分乡镇有特大暴雨，我与同事们顾不上吃饭，带上雨伞，纷纷出发，在我前往青岩村通知七组几户垮塌地段老百姓迅速转移完以后，天空中开始抛洒细细密密的小雨，天色昏暗，山路湿滑难行，汗水雨水直往眼眶里流淌，模糊了视线，一不小心，身躯倾斜，脚步打滑，连人带伞像滚石头一样，砰砰蹦蹦地向山下滚去，所幸，有一片茂盛的包谷林，挡住了我全速运动的身躯，电光火石般，我手掌快速慌忙地抓着几棵粗壮的包谷杆，在连续连根拔起两根包谷杆之后，第三棵包谷杆虽然弯下腰来，终于承载了我一百多斤的体重，虽然满身沾满黄黄的稀泥巴，样子狼狈极了，但终于消除了危机。我躺在潮湿松软的黄泥地上，好久直不起腰来，屁股和腰肢是石头剧烈撞击的钻心的痛；手臂、脸颊、脖子是包谷叶子锋利的锯齿割裂的大大小小的血口子，火燎火辣的疼，痛苦让我的面部表情极度扭曲......今天，当激将步入花甲之年，一身病痛的我，回忆起二十多年前为老百姓送达撤离通知时，那有惊无险的一幕，内心由不得一阵颤栗。

著名诗人艾青说：“为什么我的眼里常含泪水？是因为我对这土地爱得深沉！”这个小镇我已经与它朝夕与共二十多个春秋了，我的日月少华呢？我的青春梦想呢？我的酸甜苦辣呢？都在这个名叫麻柳的小镇上，一幕幕上演着点点滴滴的真情章节，并将继续着填词作赋。即使退休了，我将继续为这个热爱的小镇做一点暖肺暖心的事情。虽然没有炫丽的高光时刻，但总有这么一群人为着小镇的安宁与祥和，富裕和幸福，岁岁付出，年年奔走在乡村崎岖陡峭的路途，用一束束蜡烛一般的光，带给千家万户季节的温馨，岁月的热度。

陕南瘦竹，原名叶柏成，60后，陕西省紫阳县人。系中国诗歌学会会员，陕西省作协会员，陕西省散文学会会员，陕西省评论家协会会员，河南文学签约作家。文学作品及艺术评论散见于《星星》《诗选刊》《散文诗》《牡丹》《青年文学家》《散文选刊原创版》《名家名作》《海外文摘》等报刊，多次荣获省市县奖励。著有小说集《听左手与右手讲故事》和诗集《雨弦风笛》《心灵演奏》，诗歌入选《长安风诗歌十人选》等。