诗人雪涛将他近年来所写的177首诗歌结集为《思之梦》出版。这些诗，都是近两年所写。不久前他出版了诗集《半途》，现在又有新书问世，我由衷地为他高兴，也对他的激情和丰收而惊叹。

新诗百年之路，始终为“写什么”和“怎么写”而纠缠不清。在我看来，拨开那些争论的团团迷雾，诗歌写作无非是“写情”与“写事”，至于有论者所谓“志”与“思”，则始终是附着并贯穿于“情”“事”其之中的，这些在本土诗歌传统中都有传世之作，否则，诗歌就会沦为浅白的口号或者干瘪的哲学赝品；写作的方法也可用“实写”与“虚写”两类加以概括，前者专注于词语的指向对象和细致描写，后者则注重诗歌词语在关系配置中所产生的意涵。以这个标准来衡量雪涛的诗，大致可以得出如下印象：他的诗既“写情”又“写事”，是对情与事的回忆、回望、回味；而他所用来“回溯”的方法则是“实写”与“虚写”相结合，以细节为载体，实中有虚、虚中见实。

“诗缘情而绮靡。”在所有的情感生活中，诗人特别钟情于爱情。“诗是爱情的食粮”。第三辑“燃烧激情”里，诗人向我们呈现了那些初恋的清纯场景、分别的依依不舍、对爱情的挽留与追悼。“童年的渔船摇过来/她站在船头/犹如一朵梅花向我招手/一场雪，迎面扑向她、包围她/她依旧立在船头，一动不动//小河瘦成一根骨头/她也站成一个冰雪娃/我撕破嗓子，疯狂地呼喊她——”（《梦在船头》）那位站在童年渔船船头的“她”，是童真的化身，还是初恋的情人？也许这些都不重要，重要的是“她”以冰雪娃的形象向诗人走来，纯洁的故事有可能在时间的流水里重新涨潮。在这里，诗人连用“摇过”“站在”“招手”“扑向”“包围”“立在”等动词，呈现出一幅“风雪归人图”；“小河瘦成一根骨头”则投射了诗人刻骨的思念，与其说是“小河”，不如说是诗人自己，诗人疯狂的呼喊有了内在的逻辑，“她”的回应也许更值得我们期待。“我面前摆放着两片月光/一片/掉落在脚下的池塘/另一片/坐在对面山顶观望/其实/还多出一片/爬在我和她的臂膀/摇晃着池塘里的倒影”（《多出一片月光》）在月光里浸润的爱情是如此皎洁而美好，以至于我们在满目清辉里能够倾听一片月光掉落进池塘的声音，能够感受到山顶上那片月光对情侣的观望。在《等待这一天》一诗里，我们又在城市里邂逅了那片月光，“她送我的那个晚上/月亮很亮/星星挨着星星，如顽皮的孩子/冲两个重叠的身影眨巴着/亮晶晶的小眼睛/风躺在远处，不说话/‘这是棵连理树。’她怯怯地/告诉我。我盯着这棵树/睁眼打量，确定：是棵连理树”。连理树是忠贞爱情的具象化，也有唤作相思树、夫妻树、生死树的。“这是棵连理树”，“她”怯怯地指认一棵树，实际上就是指认忠贞之心、承诺这段爱情，也可以看作是白居易“在天愿作比翼鸟/在地愿为连理枝”的当代版本。但“她”为什么露出“怯怯”的表情，是对爱的试探，还是对爱的意义的忧心？要实现爱的意义，需要一种神秘的时刻，需要某种奇迹，正如拉康所指出的那样，“你的手冻结在了这个果实紧致的饱满中，这朵鲜花尽情地的盛开中，或者这根燃烧的原木的爆裂中——那么，这时产生的东西就是爱”。“连理树”是爱的隐喻和见证，当“她”借助于这棵树表白爱的献出时，获得了“我”的回应：“这是棵连理树”。诗人借助“我”和“她”与“连理树”不期而至的神秘时刻，通过对“连理树”这一见证者的指认场景，实现了爱慕者与被爱者的身份转换，爱的誓言被双方确立下来。然而，正如白居易在《长恨歌》里对爱情的挽歌般追悼一样，现实生活中，爱情是脆弱易碎的、是转瞬即逝的。“穿过窗户玻璃/一棵树/在蓝天下晃动/听爱的呼喊，直至一切/归于平静/我站在，风吹不到的地方”（《树林，沉默》），较之于刚才那首诗，“风”已经不是那缕风，沉默的氛围发生了变化，“爱的呼喊”也缺乏了回应。也许那个叫“罗加”的女孩从此不会再来！“海浪，一层压一层地/爬向沙滩/抺去，留在沙滩上的脚印”（《一场雨，砸碎一颗心》）“人这一辈子/犹如一朵朝开暮谢的木槿花”（《人生犹如木槿花》）“梦中的石头，变成了石碑”（《梦中穿越》） ……......鲜花最后还是要凋落，燃烧的激情终归要平静下来，连理树终究只是象征和隐喻，但诗人对爱情的怀想与追问永远不会停息。

诗乃及物之事。新诗走到今天，愈发注重叙述性而淡化抒情性。诚如卡西尔在《语言与神话》一书中所言，“艺术家并不是纵情显示自己的情感的人，也不是有极大的情感表达这些情感的人，被情感支配只是感伤主义而非艺术”。确实，对于我们今天所处的世界，生活的驳杂程度与田园牧歌时期有霄壤之别，传统的抒情正在让位于复调性的叙述，诗歌也不能例外。但这并不是说，传统的诗歌写作方式必须退位。在这方面，雪涛做了自己的探索。在第一辑“人生感悟”、第二辑“岁月缤纷”里，诗人记录下人生旅途的点点滴滴，留下了类似于“生活日志”的大量诗歌，我所惊叹的也正是他对各种题材信手拈来、点石成金的本领。出现在这些诗里的，有祖父祖母、双亲家人、垂钓者、攀援者、商圈人士、同学诗友、“销售黑夜的人”、城市的一介过客、海上的孤独者，有对故乡的凝望、对城市钢筋水泥的审视、对蒲公英鸢尾花等植物的打量，有对春夏秋冬四季景致的描摹，可谓题材庞杂、琳琅满目。但是，贯穿于这些物和事背后的，是对美好事物的挽留，对人生况味的感悟，以及浸润其中的孤独背影。“我无法认识我自己/就像一棵，站在冬雪中的/枯树。可以成为摄影师的镜头/可以成为画家眼中的模特/可以成为诗人笔下的素材”（《海上的孤独者》）正如杜牧在“繁华事散逐香尘，流水无情草自春”里所感叹的那样，雪涛似乎对四季更替消长、人事代谢变迁已经参透，然而诗人依然在苦苦追寻那个叫作“自我”的存在者。那个人，也许是即使站在50层楼顶上也是这个城市最底层的普通公民（《站在灯海之上》），也许是与雄鹰为伴、在峭壁天梯上攀爬的人（《攀爬在峭壁上》），也许是慢慢走近老牛身边的“我”（《河滩上的老牛》），“命运，折叠砸碎的玻璃心/挪动脚步，或许有一块扛得住/压力的落脚平台/破茧重生。貌似大雁迁徙”（《铜陵，我的第二故乡》），“岁月里隐藏着你流失的光阴/一如我闪电般的地残缺/我们都背负着命运/等待时光镜子的洗礼”（《我与毛巾》），诗人背井离乡，背负命运的压力踽踽独行，最终发现往事如烟，一切都不过是从故乡出发而向故乡回返。“天黑了/夜走进我的身边/仿佛也走进你的身边/我坐上星星/看到远处/坐在山梁上的家乡//时光在倒退/月亮照耀盘山小道/一个身影/走走停停，时不时向山下张望/几缕淡淡的薄雾/如烟，袅袅升腾”（《往事如烟》）；“我羡慕老牛/多想变成它，尽情享受自在的生活”（《河滩上的老牛》），故乡的河滩最适合诗人，而那头老水牛正是诗人内心的自况。我们必须注意到，诗人在对此类物与事的叙述中，看似杂乱无章，实则有其玄奥：人、事、物都在空间和时间转换中产生了新的意涵，这种意涵可以意会而难以言传。如果一定要揭示，我们似乎只能说，诗人在物事的空间变化中坚守不变的立足点——故乡，在时间的不断流逝中坚守出发的时辰。

对于这本题材包罗万象的诗集，我们不禁要问，诗人是如何着笔，也就是诗人是怎么写的呢？这是一个老调但无法回避的问题，不同的诗人有不同的打法。对于雪涛来说，作为一位近年来才开始创作的诗人，他选择了比较传统的手法，比如干净的白描、精准的动词、单纯的意象、浓郁的意境，都是中规中矩的，类似先锋诗人现代派或者后现代派的意象拼置、词语内爆、语气断裂等技法并不为他所青睐。但是，我们也要注意到，在雪涛的诗里，“实写”与“虚写”相互融合的特点十分突出，特别是通过细节描写，实现了“虚”与“实”的互相转化、彼此充盈，这也使得他与传统的抒情诗人区别开来。在人类感性日益蜕化的今天，诗人的职责之一就是注重事物的细部与细节，通过凝视与触摸，使得我们能够拨开被知性与技术规训的阴霾，重塑人类与审美对象的亲密关系，重新激发我们对世界的敏感，重新焕发生命的灿烂。好的细节描写，关键在于名词和动词的选用。诗人笔下的名词，不仅仅是“物”的被给予，包括事物的原初形态和经过时间打磨改造的次生形态；也是“物”的被构成，也就是经由诗人的情感意向对事物进行重新立义的过程。在此过程中，动词发挥着决定性的作用。通过动词的选用和点化，事物被赋予新的生命，事件被激发新的潜能。在《雨，还在断断续续地叙旧》里，诗人写到，“长着翅膀的雨，说来就来/时而絮絮叨叨/时而扯着嗓子呐喊/时而与城市、乡镇，断断续续地/叙旧”，“絮絮叨叨”“”、“呐喊”“”、“叙旧”，以人喻雨，把一次天气事件转换成为一个故事场景，笔触细腻、令人惊奇。而这场雨在《夏日》里又变成了一滴水，“一滴水砸在庄稼人胸口/须臾间，变成一颗痣/风，躲在/遥远的山谷，等待白走黑来”，一个“砸”字已经将这滴水的能量力透纸背，进而又“变成一颗痣”，比喻可谓奇崛。在《这个夏季》里，诗人写到，“楸子是青涩的、山桃是青涩的/山楂也是青涩的/只有松果菊，扛着红红的/小脑袋/站在阳光下，任热浪抚摸”，短短几行，楸子、山桃、山楂的青涩与松果菊“红红的小脑袋”对比鲜明、可感可触、情趣盎然，特别是“扛着”“”、“抚摸”两个动作，使得生命的本真瞬间绽放、跃然纸上。在《六月》里，我们看到，“一些果实正在走向成熟——/杨桃、楸子、山楂....../六月/一些花儿正在盛开——/木槿花、蜀葵、松果菊、萱草//它们相互印证：夏天/也有春天的气息/春天的妍丽，也会在夏天成长/冬天并非冷酷无情/梅花点燃火一样的热烈//四季交叉。花草树木/有相似的生活/却有不同的命运/星星凭空消失，不是月亮的错/落日变成旭日，会踏着波涛而来//驱赶每条道上的黑暗/光明与热情。人们/享受一天的生活/万物，总是昂首向着天空生长”，“万物，总是昂首向着天空生长”，一个“昂首”，将那些缤纷植物最原始的生命力激发出来，使得我们在日益陷入刻板化和碎片化的日常生活中，正是诗歌，使得我们重新感触生命绽放的本源，点燃追寻生活本真的激情。这里，我还要提请读者注意，雪涛特别喜欢动词“杵”，比如：“我如一尊雕像，杵在海边”，（《一场雨，砸碎一颗心》）；“每当此时，我如一根木柱/总杵在她对面。她当然看不见”（《影子，沉在心底》）；“杵在冬天”（《心事》）；“一根无助的树桩，杵在站台”（《那个雨天》）“你杵在校园路边，像尊女神”（《院墙内外》）；“杵在黄昏，听风听雨”（《夜来香》）；“瘦成骨头的杨柳，杵在河边”（《隐藏的心事》）；“杵在院子里，对话阳光”（《阳光爬进小院》）；“擎天巨柱，杵在渭河之滨”（《矗立的风景》）；“远处山顶，杵着一座塔，像尊佛”（《夜游宜宾》）；“三潭，如三位高僧杵在画中”（《西湖》）；等等。这些“杵”字用在不同的主体，有各式各样的人，有各种各样的物，“杵”的方位、地点、场景，甚至时间、历史都有不同，但我们要深究的是“杵”字背后的意涵。《說文》：“杵。舂杵也。從从木午声。”段注：“……......系辞辭曰‘断斷木为為杵。掘地为為臼。臼杵之利。万萬民以济濟’。”在甲骨文中，“杵”字是上粗下尖的断木立在地基之中。诗人借用一个“杵”字向我们透露，作为人，以及人格化的物，尽管有欢喜忧愁、有孤独无助，但我们无不建基于大地之上，因为那里是生命的本根之所，是诗歌的诞生之地。

“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上”。诗人在山水中游历、在天地间骋怀，回望充满劳绩的人生，带着对爱情、对事物、对人生的追问与追寻，启发我们对诗意的持续关注、对精神家园的永恒坚守。这是我通读诗集后的最大感触。

2023年10月14日于北京

（作者系中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国水利文联副主席兼水利作家协会主席，出版诗集《谁能把一朵玫瑰举过天空》诗文集《交叉》评论集《此心吾乡》）