十大瘾之一藏书瘾

作者：杨玉祥 朗诵：静云止水

   赵书田老师有一个嗜好，——买书。几十年来，休息日他是必逛书店。每一次都是满载而归。家里的书架上，都是各类书籍。他给许多作家写过评论文章，像郭沫若，郭小川，张永枚，李学鳌，这些书也曾派上过用场。后来报刊不再需要他的稿件。

   这些作家的风光早已被新的作家取代！

   赵书田老师最大的享受是沏上一杯茶，一边品茶一边从书架上拿下一本书，慢不经心地翻看，感觉心旷神怡！

   或者是从书橱的这一端走向另一端，他感觉是那样辽远。他几百遍的背咏着贺敬之的诗，(西去列车的窗口)。

   在九曲黄河的上游，

   在西去列车的窗口。

   是大西北一个平静的夏夜，

   是高原上月在中天的时候。

   一站站灯火扑来，

   像流萤飞走。

   一重重山岭闪过，

   似浪涛奔流……

    自老婆去世后，背咏这首诗，使他度过了许多寂寞的时光。每一次背咏，差不多他都要流下热泪。

   他就是坐着这西去的列车，去远在甘肃武威插队支边。

   后来他被推荐上了工农兵大学，毕业后回京当了一名普通语文老师。

   现在他已过古稀之年，推起了轮椅。每天雇了小时工给他做饭和打扫卫生。远在美国的儿子劝他雇住家保姆，二十四小时有人陪，儿子也放心。他断然拒绝，他舍不得那一本一本从书店买回的书，个别的书已经是孤本，无价之宝。他怕保姆隔三差五顺走几本，那还了得，书是他的命。雇小时工，每天，打扫卫生的工人空手来，走时他都要紧盯着她们的手和兜，小时工知道了这一点，都习惯地把兜翻过来，让他看得仔细，他才放心。

   个别的书页被他翻看得发黄。为买这些书，老婆和儿子没少和他吵架，说:“买回来的是一本本文化垃圾！”

   他大骂她们没有文化，书是一个时代文化的沉淀。

  他和老婆早就分屋个睡个的觉。他床的半边放着他喜欢的书，半夜失眠，随手拿起一本就看，看到书从手中滑落。

   书是他的安眠药。书也是他的伴侣——灵魂伴侣！

   小时工忙完活，推着他到楼下晒太阳，老太太们唱红歌，他就给大家背唐诗宋词。大家夸他有文化，因为大家不会背。保姆说他学问大了去了，好大的三居室，屋里都是书，读不完的书。

   一个老爷子给他出主意，他有三十个跟他有电话联系的学生，一人赠一百本，各自拿回家收藏。他舍不得！别说几千本，动一本他都舍不得！——其实他收藏的书有二万多册。

   一天保姆习惯来上班，可就是没有人来开门，她叫来物业的人，撬开门，他躺在床上，胸口上放着一本书，永远地睡着了！

   物业给他儿子打电话，他说:“我回不去呀！到大陆因为疫情要隔离半个月，一切都来不及呀！”他哭着拜托物业替他给老父筹办后事。

   他已决定把房子卖掉，屋里他知道除了书还是书，可卖给谁呢？

   问了一遍，小区群里没有人吭声。谁愿意拿死人的书呢？

   最后把收废品的人找了来，没有给几个钱，就让他一辆一辆拿三轮车拉走了。

   他的几十个学生听说老师去世了，都不约而同的来到小区，大家想每人拿几本老师收藏过的书，那上面还有老师手抚摸的味道。他们想拿回家，偶尔翻出来看看，也是个念想！

   物业的人拉着他们到小区门口，把这想法和收废品的人说了。那人面露难色，一连说你们来晚了。原来他为了卖点高价，就在堆成山的书上洒上水，上面遮住大塑料布，正闷着呢！让水慢慢渗透进书页里。

   几个学生翻开布，拿出一本本书，漂亮的书都膨胀起来了，真成了垃圾了！

   他们把书放回原处，长叹一声:“老师收藏了一辈子的书，最后是这么个结局！——也好！他死了，他所热爱的书，也魂归纸浆，成了他的陪葬品！”

十大瘾之二 寂寞周(色瘾)

作者：杨玉祥 朗诵：金天

   伦敦大街交叉口，很容易找到一家汉堡王，就像国内，很容易找到肯德基、麦当劳一样。留学英国的陆平正惬意地坐在椅子上，享受咖啡和面包。忽然感觉有一双眼睛再看着他，顺着眼神望过去，是一双想掩饰饥饿又掩饰不住的眼神。

   “饿了？”

   “是的！”

   “大陆过来的？”

   “是的！”

   啥也不用问了，他站起来，到柜台要了一个大汉堡和一大杯可乐，放在桌子上说:“吃吧。”他在陆平对面坐下，一阵大口嚼动，不一会儿那么大的汉堡就下了肚，才说:“五天前我还牛逼呢！我是南京市纺织局组织的赴英访问团团长。我是局里最年轻的处级干部。可当我看着团员们一个一个都上了飞机，我就忽然决定不回国了，我要像许多人都做过的那样，黑下来！”

   陆平看着他身上那西服，质地非常高级，只是打了皱折和灰尘，知道那是露宿街头留下的痕迹。

    那时是八十年代初期，英国人的收入是大陆的四十多倍。那五彩斑斓的高楼大厦和看着庞大的超市，让他一瞬间懵了头。这不就是传说中的天堂吗！

   这一点和陆平有相似之处，他是国家部委的处长不当了，偏要挂冕求学，远渡重洋，以为踏上了通往天堂的阶梯。

   他从西服上衣兜里，掏出一张黑白，但人工涂了颜色的照片让陆平看说::“这是我未婚妻，多漂亮！”

   拿过来，陆平认真看了看说:“的确很美！是典型的江南姑娘！”

   “没——了！我给她打越洋电话，让她等着我站稳脚根接她过来！她说组织上已经找她谈了话，让她和叛国者立刻分手，并给她介绍了新的对像！——没了！”他摊开双手，一脸懵逼无奈的样子！

   “你姓周。我管你叫寂寞周吧！跟我走吧，我给你找个吃饭的地方。”

   其实就是个华人开的餐厅，陆平在大堂招待客人，寂寞周在后厨刷盘子，他是黑户，工资比别人少了一半，可相当比国内多挣二十多倍工资。晚上下班，他和陆平租住一间房子。

   陆平上着学，下班就看书。寂寞周就出去瞎逛。一天他神秘兮兮地说请陆平喝酒，进了一个位于铁路边上叫三个走私犯的酒吧，只要你要一瓶啤酒，就可以看演出，弹吉他唱歌的长发男子，和打扮的有点妖气的女子跳脱衣舞。晚上十点后，开大货车的司机和干粗活的工人，就过来消遣，跳舞者也疯狂起来，脱得光光的，跟跳广场舞大妈般地在你的桌前闪过，把身上带着味道的廉价短裤往酒吧空中一扔，又跳到另一个桌前。据说晚上下班，短裤不翼而飞，成了个别变态男人的收藏品。 

   逢 到这时， 寂寞周忘记了喝酒，眼睛一眨不眨地随着女子身体转动，唯恐错过一个精彩瞬间。

   只要下了班，寂寞周就不见了影子。半年过去了，他几乎成了伦敦酒吧的活地图，这个酒吧今晚是意大利女孩蹦跳，那个酒吧是乌克兰姑娘疯狂舞蹈，这些女孩子不是固定在一个酒吧，而是互相轮转着。今天金融区宽脸酒吧新来了一个巴黎姑娘，他都知道。

   一段时间，大约有半个多月时间，寂寞周乖乖哒待在家里睡觉或看电视，陆平有点奇怪问:“不出去过眼瘾了？”

   “看大发了！就像吃饭，一下子吃顶了，以后想起这个东西就腻了！”

   这让陆平感觉怪怪的，追问究竟，才知道看一位南非黑人姑娘表演，那家伙坐在一把椅子上，叉开腿，一个一个共放进去十个玻璃球，然而再用手一个一个抠出来，每取出来一个，还拿自己的舌头舔一下，直到取出来十个来。一瞬间，寂寞周本来百看不厌，让他浮想联翩的地方，忽然感觉丑陋起来。转身进了卫生间，把刚喝的啤酒都吐出来了。

    寂寞周忽然一天跟餐厅老板辞职，说到银行街给人画像，一张三十英镑。三十英镑相比当时国内是一个月的工资，原来他母亲是中学美术老师，教过他如何给人画像，关键时刻派上了用场。

    寂寞周发了！

     又一段时间，寂寞周隔三差五出去，不到半夜不回宿舍睡觉。陆平问:“刚消停几天，瘾又来了？”

    “这回咱上档次了。真刀真枪的干了！“

   ”那里？“”

   “”银行街——！”

   陆平知道那里是红灯区。

   “念你当初请我吃汉堡王之恩，我今天请你和我一起找八国联军报仇。我找个小日本女子，给你找个德国柏林纯种滴，走，打的士车一会儿就到。”

   “谢谢好意，我明天考试，要温习一下，真是没有时间！”

   晚上寂寞周迤逦歪斜地上了楼，进屋就冲正在看书的陆平喊:“我的仇报了，你的仇我也替你——报了！”

   “这咋讲？”

   “我干了一个日本娘们，报了南京大屠杀的仇！出门时，新到一个俄罗斯姑娘。那双纯纯的眼神看着我，使我想起我南京的女朋友。我就踅摸回去，帮你把他妈大俄的仇——报了！”

   好好的大陆官员不干了，沦落到伦敦最底层。俩人身上都有股怨气，不知道怎么回事，都变成爱骂人，他妈的不离口。在国内都是文文雅雅的，到了这花花世界，干了粗活，不知不觉也变成了粗人！

   俩人相视而笑！哈哈！

   半年后，成了街头艺术家的寂寞周租到高档公寓去住了，哥俩分了手。

   后来陆平当了导游，常带大陆客人去银行街逛，看到寂寞周给人画像，他就装作不认识走过去，看到他端着大茶杯边喝边等客人，他就走过去问:“晚上还找八国联军报仇去嘛——？”

  “那当然！”

   陆平见他脸色苍白，腰有点佝偻，就关心地说:“你阅尽了人间春色！也该收山了！别把赚的钱都他妈的给妓女送去。六。四后，你申请政治避难，拿到了绿卡。自己攒点钱，买个房子，找个大陆来的留学生结婚吧！”

   寂寞周低头想了想说:“谢谢老哥还想着小弟，可我他妈的想，这八国联军和小日本的血海深仇，我就是干他妈一辈子也报不完呀！”

   陆平沉默了，他想起一句古话，劝赌不劝嫖！寂寞周已经是三十大几的人了，只能由他去了！

十大瘾之三

酒瘾

作者：杨玉祥 朗诵：丁然

   大龙是我的街坊、同学。从我懂事起，我们就在一起玩，中途上班、结婚、到退休，就没断联系。虽然他驾鹤仙去已有二年，我的手机上还有他的微信，偶尔还想和他语音几句，可理智告诉我，他已经不在了！

   他从小就爱喝酒，可六十年代末，没钱买酒。我陪着他到隔壁的广内医院偷医院用来消毒的酒精，他也喝得津津有味，冲我伸大拇指说:“好——酒！”

   记得和他第一次喝酒还是我俩到大兴县长子营乡插队。我住的村和他住的村不远。我去找他玩，他把我带到一个老乡家。老乡从合作社买了一斤一毛三一两的散酒，——还有0。8分一两的——当时算最高档的酒了。那是1976年，在村里买不到瓶装的酒，只有城里才有。是瓶装酒贵，村里没有人买得起。

   老乡拿来一个碗沿掉瓷的大海碗，把酒全都倒进碗里。我是客人，我先喝为敬。

   我一低头，就闻到一股酒味，我把嘴伸向大海碗，舌头还没有沾上酒，就抿抿嘴，仿佛喝了一口，就把盛酒的碗给了大龙。大龙端起碗，喝了一大口，又喝一大口，因为他的喉结上下滚动了两次，碗里的酒下了一手指，才恋恋不舍地把大海碗推送到老乡面前，老乡喝一口，又推送给老婆，就这样转了三圈，我摆着样子，一口酒没沾，可是满满的一斤酒就喝得精光。

   从老乡家出来，大龙拍着我肩膀说:“今天的酒喝得舒——服！”

   “你至少喝了半斤！”

   大龙涨红了脸，不住点头！

   从插队的村各自回城，大龙当了建筑公司的木匠，我分到一家化工厂。逢春节总要串串门的。

   大龙留我在他家吃饭，他炒了几个菜，拿出一瓶刘伶醉酒说:“你不会喝酒，但这酒可是保定地区最贵也是最好的酒。”说完给我斟了满满一杯。一股酒的醇香飘然入鼻。我说:“这味道儿一闻就知道是粮食酒。”我喝了一口，没有过去喝酒的辣嗓子冲劲。“好——酒！”

   大龙似乎不好意思说:“给人家做门和窗户，人家送了一箱！”

   我冲他竖起拇指说:“牛——！”

   一九九三年后，我又去春龙家。给他带去一瓶二斤装的酒，他留我吃饭，手擀面，炸酱，黄瓜丝，青椒，蒜！

   他跟爱人说:“把玉祥拿的刘伶醉拿来，我今天要畅快喝上几杯！”

   大龙老婆有点不情愿地拿过酒来，边拧开酒盖边说:“他现在给人家看车，一个月挣的那点钱，全让他喝酒了。早中晚三顿，顿顿不离酒。”

   我笑着说:“”早中晚都喝，那可是标准的酒鬼了！“”

   大龙一扭身，拿出一个塑料大桶，上面贴着一个彩色标签，写着“高粱酒”！

   “我天天喝的是最便宜的酒！”

   我一看吓得张大嘴巴说:“这可是酒精勾兑的酒，长期喝会得病的！”

   就剩我俩时，他说:“我学的木匠用不上了，人家都是流水线生产的铁门和窗，快四十的人了，也没有别的本事，只能看看车。睡不好觉不说，挣得也少。好的粮食酒，我喝不起喽——。想起这事就觉得窝囊，借酒浇愁呗！”

   我同情大龙，可又帮不上忙！

   一次同学聚会，班里一个大款买了二箱啤酒，几瓶白酒。同学会散了，我见大龙坐在那里不起身，等屋里就剩我和他。他站起身，把同学没有喝完的杯中酒，拿起就往嘴巴里灌。我上前阻止，他说:“我这个人喜欢2酒，看不惯糟蹋酒！”

   “这都是人家喝剩的，你也不忌讳——！”

   “”咱俩插队时，不就是七八个人用一个大海碗喝酒，咱不是喝得香着哪——！再说这都是老同学、老街坊，就是一家人吗！“”

   我只能看着他把满桌的剩酒喝得干干净净！

   回家的路上，他推起自行车摇摇晃晃，我说，“别骑了，我陪着你走回家吧！”

   我让他在人行道上推着车走，这样避开公交车和小汽车，他推着车走了有七八步，车把一歪，就连车带人倒在地上。我见旁边有个双人座椅，就拉他坐在那里，说:“你喝醉了，咱俩坐这里休息一下。“”他嘴里不住地说:“没——醉！这点量，毛毛雨嘛！””

   又一次小学同学聚会，吃饭的地方离大龙家很近。大家差不多都喝了酒，大龙自然也喝了不少。我见他走路有点不稳，就说:“我到大龙家看看！”

    “我没喝多少，不用送的！”

    进了大龙家，当了医生的女儿从自己的屋出来，进了大龙的屋，劈头就问:“是不是喝酒了？今天临走之前，跟你千叮咛万嘱咐，不要喝酒！不要喝酒！”

   大龙冲我眨眨眼说:“我没有喝酒！不信问问玉祥！”

   我磕磕巴巴说:“没——没——！”

   “我都闻到酒味儿了！告诉叔，我爸因为喝酒患了喉——癌！”

   我一下子吓住了，责怪大龙说:“你咋不早说呢？要知道，打死也不让你喝呀！”

   女儿气得转身出了屋，大龙冲着女儿的背影，哑着嗓冲我说:“她吓唬我。我不相信我的病是因为喝——酒！”

   “你女儿是医生。当然说得对了！“”

   “我不管那一套，该吃吃，该喝喝！不让喝我就……偷着喝！”

   “你不要命了？”

   “酒是啥？酒是饭菜的魂！我活着就这一个乐——喝酒！不让我喝酒，你说，活着还有啥意思？”

   我无言以对！

   大龙住进了医院，放疗、化疗，病情还再加重。医生跟他女儿说:“他想喝酒就让他喝吧！也许明天，也许后天，也许……”

   他女儿的眼泪掉下来了！

   她买了一瓶茅台，走到大龙病床前，迷迷糊糊的他看到酒眼睛亮了一下。他喝过许多酒，大多是勾兑的劣质酒，茅台是他心中的神，听说过没有喝过。他想坐起身子来，可没有能够坐起来。

   他没有了坐起来的力量。就伸手抚摸着瓶子，从瓶盖摸到瓶子每个角落，脸上满是微笑！

   女儿拿了一个杯子，倒了半两，拿来一个吸管，放在杯子里说:“今年开戒了！”

   大龙含着吸管，吸一口，再吸一口，就伴随一阵咳嗽！女儿赶紧给他锤背。

   他张了张嘴，似乎用了最大的力气说:“好……喝！”没有想到，这是他一生说得最后的一句话。

    大龙女儿想把酒拿开，放到旁边的小柜子里面。可大龙紧紧抱住酒不放，唯恐被人抢走。

      第二天天没亮，睡在旁边折叠床的女儿一掀大龙的被子，见他双手紧紧攥着茅台酒，身上已经凉凉的了。给他穿寿衣时，怎么也拿不开他攥酒瓶的手，女儿说:“我给您先拿着，放在家里您慢慢喝！”这才打开他紧攥着的手。

   一年的祭日到了，女儿拿起放在书柜上的茅台酒，想带到墓地，洒在大龙墓碑前。忽然发现几乎是一整瓶的酒就剩半瓶了，他呼唤母亲说:“这酒怎么少了，是不是我爸的魂魄来了，喝——了！”

   娘俩大眼瞪小眼，呆了！   

十大瘾之四

以死抵赌债

作者：杨玉祥 朗诵：丁然

   泉州人留在家乡的男人，一般认为活得比较憋屈，可梦想有朝一日发大财，比那些南下广州当了大老板还要强烈。于是十个男人九个赌，街头巷尾搓麻将声不绝于耳。

   带点色，叫小赌。带点血，叫大赌了！

   梅梅爸也幻想有一天，像个大老板一样，给女儿在城里买一套房子，让在外打工的梅梅找个城里的女婿，那脸上也非常荣光！

   可一上手就赔钱，急红了眼，就玩挂血的。没多少时间，钱没赢过一分，自己压箱底的钱也赔得精光！还欠了一屁股赌债！

    追债的是一帮黑社会的人，先是24小时堵你家门，连上茅房都跟着。他说:“我没有钱了！”他们说:“找你在外打工的女儿要。养这么大的闺女，咋能白养！”

    梅梅父亲真想啐——往要赌债人脸上吐口吐沫。这是渣男才能想出来的主意！

    文耍不行来浑的，他们从邻居家厕所掏来大粪，糊在梅梅家的门上，使整个院子臭气冲天！

   他找到村书记，村书记也不敢管。谁让你赌了呢？人呀，一个赌，一个抽，沾不得呀！

   他给闺女打电话，想说:“你回来一下，咱家被人欺负了！”话到嘴边又咽下去了。好汉惹事好汉当，太没有出息了！他说:“你大了，二十岁了，要学会自己照顾好自己！就是爸爸不在你身边也能好好的爱惜自己！”

   女儿嗯了几声，没有听出有啥异常！

   他蹲在地上，双手抱头。他想到了——死，人死则赌债没，这是家乡留传下来的不成文的规矩。可千古艰难唯一死呀！

   吃三盒安眠药就能悄无声息地见上帝了，可他已拿不出来买药的钱了。再说一次开三盒，医生按规定是不给开那么多的。上吊，吐出来长长的舌头，会吓坏女儿梅梅的。家里放杂物的角落，放着多半瓶农药，上面落满灰尘。买回来刚用一次，上面下条文规定不能再用，用了农药残留物太高，人吃了会患癌的。他没有舍得扔，毕竟是花钱买的，扔了怪可惜的，谁知道啥时候又派上用场。

   他听村里的医生说，死最痛苦的方式是用刀一片一片把身上的肉割下来，——凌迟！喝农药，是用农药水，一点一点把五脏六腑烧光。也就是从人的身体里面做凌迟之刑。痛苦超过身体外的凌迟！

   他拿着农药瓶，不敢举起来喝下去，这时院外一阵狂风掠过，他仿佛听到一个声音:“贪呀——贪呀——！”他嘶哑地喊着:“我愿意接受惩罚！但愿保佑我的女儿一生平安幸福啊——！”

   他喝下农药后折腾一个多小时才死的！他死前曾痛苦挣扎过，从屋里打滚到屋门外，手往铺在院外的砖下扎，指甲都掀了盖，他似乎都不知道，因为胃里在燃烧的痛远胜于掀掉的指甲！

   在大城市做美容师的梅梅回到家，村里亲戚说:“你爸可以往院门口爬，只要出了院会有人看到他，送他上医院抢救！可他就在院子里滚来滚去，就是远远躲着院门口。可见他是必死之心多么强烈！”

   也许被赌债人闹得臭烘烘的院落，胜过凌迟之刑！

   女儿梅梅哇——地哭了说:“您咋不跟我说呀！这钱女儿给你呀——！让我孤单单的，怎么活呀——！”

   脚下一阵风吹过，仿佛父亲宽厚的胸膛紧紧抱住她，不松开！

十大瘾录之六  按摩瘾

作者：杨玉祥  朗诵：金天

   白校长今年七十岁了，可依然白白静静，脸上没有一条皱纹，走路如风。都说他五十出头，那里相信他已经进入古稀之年。有人讨要养生秘籍，他哼哼唧唧说不知道，其实心里早总结出来一条，可不便说出口，——按摩！

    二十五年前，他还在校长任上，累了一天，喜欢到楼下的足疗店休息，往沙发躺椅上一仰，闭上眼睛。一般是农村来的女孩子给他先泡脚，再揉，一个小时下来，才十四元。——现在已经涨到一百七十元——他发现晚上睡觉，安定都不用服了，也能入眠。

   一来二去，熟了。店长向他推荐新项目——瑶浴。体验价199元。他欣然答应。

   一间独立房，一个大木桶，放满热水。再放进一个煮过的中药包，水立刻变成褐色。

   白校长穿上刚换上的一次性短裤，躺在木桶里，只露一个脑袋，望着水蒸腾出来的热气，一种飘飘欲仙的感觉油然而生。

   女技师大约三十来岁，给他洗后背，胳膊和双腿，一边夸他说:“您身上真白，比我们女同志都白。”

   “老了！到了知天命之年喽——！”

   “那里，说您三十岁都有人信！我爸爸跟您一般大，可是胡子拉碴，就是一个老头样子了！”

   白校长不吭声，可这话听着舒服。

   泡了三次，身体酥软，汗也出透，躺在床上，身上搭上一个大毛巾，就开始按摩双腿。他忽然困意袭来，进入梦乡，还打起了鼾声。

   大约三分钟，他醒了过来，感觉穿的一次性天蓝色的短裤，被她从两边撕开一多半，曲起双腿，按摩师正按摩膝盖到大腿根部，他感觉自己的鸡鸡和睾丸都露在外面，因为有小凉风刮过来，他感觉凉凉的。按摩师正对着他，正好一览无余。

   见他醒了，女按摩师就把一条毛巾遮在他的短裤上，说:“睡得真香！”

   他答应了一下，往起抬了一下头，见女按摩师双颊通红，眼神躲闪着他的目光，仿佛刚刚干了一件坏事，被人发现了什么，而羞红了脸。

   他当校长时，发现个别男生偷窥女生上厕所，今天才发现，三十多岁，成熟的像一个水蜜桃的女技师，也有这个毛病。他把这个秘密藏在心里，和任何人都没有说。相反，他有一种怡悦的感觉，说明自己外表还年轻。

   离走，他花三千元办了一个疗程卡。

   白校长三十出头就是北京城里一所颇有名气的中学校长，下面有二百多名教师和职工。他喜欢在学校待着，——舒服。不管是学生还是老师，都对他毕恭毕敬，甚至点头哈腰。因为老师评职称，后门学生入学，他不点头都白扯。

   他不愿意回家，尤其不愿意过周六、周日，女儿会说:“老白，看着你外孙。”或者说:“他姥爷，教教你外孙汉语拼音，别老歪在沙发上看电视。”女儿和外孙不在家，老婆就说:“拿墩布墩墩地，在家里你可不是校长了！”

   这时，白校长就喜欢到鸿禧族养生馆来，远远的，年轻的女经理就看见他的身影，打开门，冲他一脸灿烂的笑，同时一手放在腹部，一手向着店里，脆亮的嗓音说:“请——！”

   他脚跨进店里，就有小伙子在前面引路，把他带进包房，水果、茶，端上来，女技师也进了屋，轻声细语地问:“您做啥项目?”熟悉一些的女技师给他做足底，小半个屁股会坐在他腿上，手摁在他大腿內侧，眼睛里光波闪闪，几乎目不转睛地盯着他看，轻轻说:“这月我的任务还没有完成，您帮我充五千吧！”

   他不敢直视女技师火辣辣的目光，不过他喜欢这暧昧的目光，他会感觉心情愉悦，即使心中有啥不快，也瞬间烟消云散。

   白校长和女技师保持一个度，跟谁都笑脸亲切点头，跟谁都不过分亲近。市里一所中学校长，和女技师谈情说爱，让他离婚。他不离，女子找到学校去闹。校长被免了职，又拿起课本干起了老本行——数学老师。

   这也是白校长当了近三十年校长，最后风风光光地安全退休的原因。

   退休后的白校长，去鸿禧族的次数更多了。在学校众星捧月的感觉，在这里找到了。更何况按摩后背和脚，本身就舒筋活血，看着一个个姑娘都赏心悦目，几十年如一日，当然显得年轻了。

   可白校长从不对人说他去鸿禧族，包括他老婆和女儿，免得让她们浮想联翩，往歪了想。

   今天白校长倒剪着双手，悠悠然向鸿禧族而去!   

乡绅——记我的姥爷

作者：杨玉祥  朗诵：丁然

   我的姥爷是1893年出生，从我朦胧记事起，跟母亲回姥爷家。母亲偷偷告诉我，周围一个个高墙大院，都是姥爷家的祖产，现在分给贫下中农了，你姥爷住的房子是长工屋。

   长大了才知道，在大学念书的舅舅，曾在1948年初，就让姥爷把村里的房子和地都卖掉。姥爷说:“这产业是我继承来的，卖了，我就是败家子了！对不起祖宗！”

   差不多二年后，姥爷就成了大地主。

   姥爷年轻时，在城里读过书，同学中不乏有协和医院的博士，本可以在城里当差，可家里那么大的产业得有人管，那时叫乡绅。穿着长衫，四里八乡的人都管他叫——先生！

   解放后，长衫不能穿了，就穿着黑色的上衣，挽起裤腿，和社员们一起下地干活，他一辈子读书写字，没有干过农活，都六十的人了，还要下农田，我常想他一定很委屈，没办法，——忍着。

   姥爷在我上小学的时候，常常到我宣武门的家。我打开门让他进屋，他常在外面停留片刻，进屋后说:“我背书呐！”我知道他能背咏(古文观止)全部文章，也能背唐诗宋词上千篇。坐在床上，他轻声地摇头晃脑吟唱古诗，这种吟唱法我几乎见不到了。我想只有在我家里，他才能展示他本来面目。

   后来我也喜欢背咏唐诗宋词和古文，在大兴长子营沁水村插队时光，夜里看电泵浇地，茫茫大地就我一人，我就朗读唐诗和宋词，时而流泪，时而黯然神伤，时而大喊大叫，像一个疯子。长大后，喜欢写点小说和诗歌，有人说我语言不飘，耐读，我想就是那时候打下的文学童子功。

   我最早的老师是我的姥爷！是他不经意间传授给我，使我童年、少年、青年，增加了诗的色彩！

   插队进城，我住在厂宿舍，一次和一个叫张德贵的师傅聊天，他有一搭没一搭地问:“你老家哪里的？”

   “我妈的老家是顺义！”

   “顺义那里?”

    “板桥乡(现在改成高丽营)！”

    “板桥那个村的?”

    “就是板桥村。”

    “和我一村！你家是……?”

    “我姥爷是孙书田。”

    那师傅把眼睛瞪得大大的，紧紧抓住我的肩膀说:“你带我走，我要见你妈，现在就见！”

    我有点疑惑地望着他，心想急啥！

    “我是你姥爷家的长工呀！你姥爷对我们太好了。可惜你姥爷不在了。”

    一路上，听这老师傅说，我姥爷从不把他们当长工，而是当亲戚。有好吃的紧着他们，姥爷常说的一句话是:“别人吃了留名，自己吃了填坑！”

    一次偶然的机会，我和舅舅的孩子来到顺义区板桥乡派出所，他们跟片警办事，我则进入开着门的所长办公室。我贸然问:“我姥爷在这生活了一辈子，说出名字来您也许不知道?”

   “我在这里当了二十年所长了，你不妨说说看！”

   “孙——书——田！”

    “此人我当然知道了，他是个大地主。民国时期还当过乡长。那时的乡大，规模是现在四个乡合起来一般大。你姥爷是大家公认有名的清官。日伪时期他辞职不干了，老乡们都跪着求他继续干呀！”

   “解放前的事你怎么都知道！”

   “我是所长，当然要了解这一方土地的历史。”

   我从凳子上站起，双手合揖，以示感谢！

   “你姥爷就因为善良，所以得以善终！这一块有的地主没有多少土地和房屋，可土改时都被枪毙了！”

   板桥拆迁，成了别墅区。清明节，我奉母亲的旨意，给姥爷烧纸，找了好久，寻找不到坟地，不知道啥时候被推土机推平了，我只能找个大概地方，烧起纸钱来，以寄哀思！

御马医家族小记

作者：杨玉祥  朗诵：金天

   同仁堂是清朝皇家的御医，和御医并驾齐驱的是御马医。那年代没有奔驰、保马汽车，坐驾是蒙古马，汗血马，西北马，东洋马。主人骑的马代表身份，一个日行千里之马，就是他的小祖宗。御马医的地位也就不逊色御医了。

   我三姨夫家就是传了三百年的御医，听三姨夫讲，他的父亲和爷爷，都给各位王爷的马看过病，除了皇帝没有见过，皇族家的王爷和领兵打仗的大将军都见过。在兽医届可是响当当的人物。

   我读高中时，暑假就到三姨家待上二十多天。三姨家的村子叫懒马庄。——我一直怀疑村名是因为村里有个传了十几代的御马医而起的名。四面八方有了患病的马，自然拉到这里看病，赖马庄也可以说是病马庄嘛！

   母亲告诉我和弟弟:“”进了村你们不认识三姨家，你们就打听王恒富家，村里人都知道我姐夫的大名。“”

   进村的主路上停着拖拉机和汽车，上面站着的都是一匹匹高头大马，排着队等着进村看病。

   一个个院落，青砖灰瓦，长得差不多一个模样。那里是三姨夫家呢？

  我向村民打听王恒富的家在哪里？

   村民热情地说:“我带着你去吧！需要拐三个弯呢！跟你说也说不清楚。”

   大约走了七分钟，村民指着一个院落说:“这个院就是！”不等我说声谢谢，他转身就回去了。

   我闲时就到三姨夫的兽医珍所，一排墙上是中药铺的小方抽屉，每个抽屉上写着药名，那熟悉的药名，我是熟悉的，其中有我得病了吃的药。

   高头大马似乎知道自己病了，显得特别温顺的样子，三姨夫给拴在树旁的马灌药，让张嘴就乖巧地大张着嘴，   一改往日暴烈的性格。

   有周围部队和单位开着卡车驮着马来看病，个别单位送来支票，姨夫就多写点钱。有附近村民牵着牲口来看，他就收点药钱，有时甚至不要钱，村民们拉着他的手千恩万谢。他跟我说，:“穷人吃药，富人买单。”

   参加工作后，我又去了一次三姨家。我想三姨夫有二个儿子，传了十几代的医术肯定传给了大儿子或二儿子，可令我感到异常的是，谁也没传，这御医兽的手艺，在他这一代绝了。

   我叹息一声，说:“可惜了！”

    三姨夫  ！“”

   他笑着悠悠然说:“绝了，早晚得绝！我这辈不绝，下辈子也得绝！我看到铁马进村——就是拖拉机。我就意识到了这个行业要绝了！”

   我再去赖马庄时，三姨夫已经退休在家。我有二十多年没有去，变化好大，搞得我迷路了。我马上向来往的村里人打听王恒富，大家都一脸茫然无措。我灵机一动说:“他有一个小儿子在昌平医院工作！”

   对方立刻热情起来说:“您说的是恕子医生家。我带您去。”

   原来村里的人，有病有灾的都到医院看病，少不了麻烦三姨夫的小儿子。他成了村里的名人。大家都不知道，村里还有一个传了十几代的御兽医，他的爷爷和父亲，是京城各位王爷的常客。也是清朝和民国，不得了的人物。

   人们总是习惯的忘记。

   三姨夫虽然九十多岁的高龄，可头脑清楚，口齿伶俐。我们聊起天，我问他没有把兽医技术传给下一代，是否后悔。

    他笑呵呵地说:“我有个叔叔，一个儿子，学的是兽医。有二十年，来看病的牲畜越来越少，钱自然赚不了多少。每年春节他到庄上看我，我总是想多拿些东西让他带回去。能帮多少帮多少。进入二十一世纪，他忽然发了，买了房子，车子，还在城里开了一家宠物医院，可红火呢！”

  “给小猫小狗看病，那赚钱容易呀！”我笑着问:“看马和看狗相通?”

   “都是畜类，当然相通。药量小一点就可以了！”

   三姨夫的兽医站，随着三姨夫的退休而关张倒闭了，可有倒闭的企业，没有倒闭的行业。我很为三姨夫遗憾，可他摆摆手，表示没有遗憾，人生自有天命。

   半年前，疫情期间，三姨夫患了新冠，九十五岁高龄仙去。

   那时昌平区火葬场外排起长龙，可三姨夫的女婿是军人，他的已经退伍部下正好在火葬场当差，没有在十二月的寒冬腊月挨冻，顺利地火化升天。我对三姨夫的女婿说:“你干了一件好事！”

   他说:“那是你三姨夫一辈子看好了成千上万的马呀牛呀的福报。”

   写到这里，我想起一首诗:“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。……是非成败转头空，古今多少事，都付笑谈中。”  

无边风月属闲人

作者：杨玉祥  朗诵：丁然

   董事长是一家面包坊的创始人。遍布全国有五百家，不必提名道姓，董事长也深藏不露。一位很熟的朋友讨教成功秘籍，他就二个字——授权！再往深了问，他说:“管理民工，你可用命令式，你把这块砖从这边搬到那边。管理和你水平差不多的人，你用参与式，商量着来，你没有想到的，他想到了。遇到水平超过你的人，你用授权式。授权式是管理的最高境界，充分调动管理者的创造性思维。”

   “所以您一年都不在公司，背着相机到处跑，成了如雷贯耳的摄影家。”

   “我把戏台搭好，唱戏的事情就交给大大小小的经理了！”

   “您就当甩手掌柜喽——！”

   董事长笑着摆摆手说:“我在公司里晃，他们耍不开；我出去了，他们干得更欢！哈哈！”

   “您不怕有人给你使坏，把公司搞得一踏糊涂！”

   “不会的，会计和出纳是我的人，管理的核心是财务！”

   朋友问:“五百家面包坊。要是那一家经理想算计你，偷点，拿点，你是防不胜防呀！”

   “那很简单。财务干啥吃的。发现问题，我的总经理会和公安局携手，发现问题，马上治罪。有一个经理就被判了七年。大家一看，贪钱是划不来的！”

   又要出发了，这回董事长去的是南非。买了头等舱，订的是好望角海景房。这次去，他还包了一架直升机，当然为了照相用。这些都有一个前提，要开发票，能入账。理由有千万条，招待客户嘛！

   其实还有一个原因，他不会对外人说的。面包坊的生意属暴利行业。年底分红是很高的，按照中国的财务制度，直接拿现金，一多半都得交税。他出去玩了，购买东西了，就冲抵税了，——划算！

   如需要分红五千万，要拿现金，差不多四千元要交税，真正拿到手现金才一千多万。

   董事长拿四千万买个四合院，大家都说他傻，可几年后，四合院涨到一亿多了，众人也就不吭声了。

   十年下来，董事长走遍世界各地，该享受的都享受了，身体一年比一年硬朗。公司规模一天比一天大。表面上似乎分的红不多，可少上多少税呀！

   草民们，当你看到董事长们开着几百万的豪车，四处游荡的时候，或者看着他们出入顶级会所，办个卡就要花二百万的时候，你们不要嘲笑他们傻！他们在做聪明的事，合理避税。

   不要认为他们在吃喝玩乐，啥正经事情都不干，那就大错特错了。职业经理人干的是具体的事，他们是在想公司未来发展战略。这战略发展的灵光乍现，也许是在南极拍海鸥时想起来的，那可是决定公司未来生死之决定。

   无边风月属闲人，一般人是无福享用的，得有格局、气度、洞穿世间百态的大觉悟者。大多数的商人，是斤斤计较，会点雕虫小技，费力操心的小商人者。或开一个小门脸，苟延残喘也！

命运的睾丸是口粮

作者：杨玉祥 朗诵：金天

   舅舅解放前是燕京大学毕业生。解放后，他在中共中央干部培训学校当老师。校长和学生都喜欢他，要提拔他，前途一片光明。

   外调的人回来了。地主的儿子校领导是知道的，解放前夕，顺义板桥是国共两党混战区，成拉锯态势。白天国民党，晚上是共产党的游击队。舅舅为了安全，白天带着两个挂枪的国民党朋友，把姥爷一家接到城里。

    外调说:“回村拉父母进城，是几个身穿国民党兵当保镖，有还乡团性质。”这下子官没有当上，还被当成坏分子发配到黑龙江佳木斯集贤农场。

   青壮年去的，平反回了北京，已是白头老翁。他招呼我坐在家里自制的简易沙发上说:“陪舅舅聊聊天，我估计下次我再来，就是魂来了!”一语成谶。回到家没有多久，舅舅就去世了。

   记得我是开门见山说:“您想当年是大学生。不说万里挑一，也是千里挑一。可您一辈子，是在农场干粗活，后来让您养马，就算照顾您了。”

   舅舅摆摆手说:“我不算啥，比你舅舅厉害的人，农场里有的是，博士、科学家、右派教授，还不是都老老实实下大田干活。”

   “您那代人老实。要是我，早溜回北京了。”

   舅舅哈哈大笑起来说:“现在你说我去上海，抬屁股走人了。啥事也没有。那年代不一样呀！人口严禁自由流动，得有介绍信。”

   “做个假的不就结了。”

   “那年代作假是要被枪毙的！”

  我惊呆了。

   “吃饭光有钱不行。还需要粮票——就是一个月三十斤的口粮。北京市认北京市的粮票，黑龙江省的粮票北京不认。”

   我拍拍脑袋说:“我明白了，通过户口发粮票，没有粮票就等于没有口粮。一天不吃饭可以，三天不吃就会饿死人的。”

   “成百万，上千万人都老老实实接受改造。谁也跑不了。等于睾丸在人家手里攥着呢！”

   我无奈地点点头。

   舅舅叹息一声说:“只能说你赶上了一个好时代了！我遇到的是毛时代！邓小平给我们平了反，我是落叶归根，没有死在东北那嘎达，就得感谢共产党呀！”

   一次我到黑龙江，从佳木斯机场出来，中午经过一个县城，在一家餐厅吃饭。我觉得这里似乎来过，细细想也不可能来过。忽然想起来，舅舅给我家来信，发信地址就是佳木斯集贤县。所以集贤两个字刻进我的脑海里。

   我特意从餐厅走出来，听舅舅说过，每一次发信，他得走到县城。县城里只有几排歪歪扭扭的土坯房，现在换成一排排五层高的楼房。这里的一切本来跟我很陌生，想到舅舅把一生的青春和热血撒在这里。感觉有股磁性的吸引，对这里的一草一木，勾起我的绵绵不绝的回忆。

   舅舅说的一个月的口粮，现在变成一个月的工资或退休金。我心里一动，没有这笔钱，每月的生命都难以为继，多么高大伟岸的汉子，在口粮面前也怂，也软，也直不起身子来。

全国山河一片红

作者：杨玉祥 朗诵：金天

   大约是2004年，股票火了。连我这个至今没有琢磨明白股票为何物的人，也拿出三万元，给了弟弟说:“全部买大同矿务局的股票。”我当时刚刚从矿务局回来，那里的煤非常紧俏，没门路还买不到呢！

   不久我出差到天水市，参加天水市少年作家协会成立大会。贵宾室里只有我和一位胖胖的女副市长。她接了一个电话，对方说了几句我没有听清楚，女市长的回话可听的清清楚楚。

   “听你们的建议，把我的股票全部清仓！”

   吃完午饭，回到我住的酒店，就给弟弟发短信，让他把我的股票全部卖掉。第弟犹豫不决说:“再等等。还在涨。”

    “听我的——卖！”

   等我从甘肃回到家，家里的气氛感觉不对。沉闷和压抑。

   弟弟叹口气说:“我们全赔惨了，就你赚了。你是从买进到卖出，十天。三万变五万。”

   我也觉得钱来的太快了。几乎是手指轻轻一点，再一点。赚的二万元从天而降，如做梦一般。

   弟弟像想起了什么，从凳子上站起，兴奋地说:“我要是你，逢底抄，把这五万元全部买成股票，等着涨上来再抛出，那就是十万元了。”当时通州的房子一千元一米，可以买一个大的二居室。

   我摇一摇头说，“我想金盘洗手，不炒股票了。“

   家里又一个弟弟说:“哥，我不相信你不炒了。人家都说，一日入市，终生以之为舞！”

   我说:“我不过是听了女市长一个私人电话，才决定卖出股票。假如我没有听到这个电话，或者是听到了没有当回事。那现在我和你们一样，也是赔的稀里哗啦！”

   多亏我克服人的贪心，没有再进市。股票跌了一直没有涨到当初的高位。不然今天我那五万元还在套着呢！

   一次单位到新疆采风，同行的一位老师是(人民日报)记者。她家的亲戚是新疆一家电力上市公司老总，盛情款待我们。

   先是开着几百万一辆的悍马进口高档轿车来接。我们被拉到一个硕大无比的南国植物园的餐厅中，周围绿色如云，往来穿梭是靓丽的维吾儿族姑娘。我们暗自猜测，一桌怎么也得上万元。

   董事长送上名片，上面写着公司的股票号。我心中想，买谁的股票也不能买这家的。这豪车和上等佳肴中，肯定也有股民的钱。假如我是股民看到剩了满桌的菜，甚至有的菜还没有夹上一筷就被扔在哪里，岂不心疼。

   有人建议我买基金，说你不懂股票，可基金经理都是专家，他们帮你炒，你躺在床上就有钱砸在你胸口上了。

   我犹豫不决时，碰到了一个在上海基金公司当经理的朋友，吃饭时他喝的大醉说:股民赔多少钱我们不管。年薪百万一分也不能少。还悄悄告诉我，每年利用职权，自己买二百万的高档会所会员卡，吃喝嫖赌全报销。

   我木瞪口呆！

   从此谈到股票我就有呕吐的感觉！

    当年我两个小弟，都发疯般的炒股，把全部身家放进去了。赔了，不甘心。想把房子抵押上再博一回。我是眼睁睁看着他们仿佛开着宝马车进去，又仿佛推着一辆破旧的自行车耷拉着脑袋出来。

   我偶尔能见到弟弟们走着路，仿佛被电击一下站住，过了一会儿再往前走去。他们似乎心有不甘，股市好好的，怎么说跌就跌了呢，仿佛跌进万丈深渊。

   他们也由中产变成赤贫。不得以到街道，干起了过去他们不屑的工作。做安保呀，物业呀！为了每月二千多元的收入不辞辛苦。

   我把从股票中赚出来的二万元，转手给了女儿。女儿眼都没有眨，就买了北京银行的股票。我忙劝她不要炒股票，她气哼哼地说:你们没有文化，你们不当韭菜谁当韭菜！

   我无语了。看来南墙只有撞得头破血流才能明白。

   现在女儿不再提股票的事情了，估计二万元早赔得无影无踪，还搭进去自己的一百万。

   我也遇到炒股成功者，是大学证券系博士生导师带出来的弟子。导师去世，他没有参加追悼会。我问原因，他说:我当年是刚刚有股票时就拿着六十万入市，现在账面的钱是六百万。别人都夸我是股市大仙，其实我心中明白。我折腾几十年，焦虑得秃了头发，满脸褶子。可当年我要用这个六十万买两套三环里面的二居室，现在一套都是八百万呀！还可以长年租出去，一个月有近二万的租金进腰包，那多香呀！。

   他始终认为老师教的证券知识是拉他上了贼船。现在他患了严重失眠，夜里常常做梦，梦见祖国山河遍布亮着红灯的上市公司，都眨着红色的眼睛。——他缕缕被吓醒。这可以理解，他的全部身家都在股市上放着呢！

   看着他那一脸沧桑的样子，我知道他是赔了！

独领风骚二十年

作者：杨玉祥 朗诵：丁然

   大约是1996年，我到广州开一个全国期刊博览会。中间休息时，我就楼上楼下的溜达，用挑剔的眼光看着同行的杂志和报刊，翻开，看几眼标题和设计插图，就知道刊物在那个水准上。

   一家陕西的杂志吸引住我的眼睛，我舍不得放下了。问:“你们谁是负责人?我想在北京代理发行这本杂志。”

   一个胖胖的模样秀气的中年汉子答应着说:“我是。在下想问，你咋一眼瞄上我们的杂志?”

    “这里面有一个个选题和创意，一看就知道编辑用了心思了。”

   中年人不好意思的笑了，说:“我们买的台湾(少年科学)版权。”

   我嗷——了一声，说:“我们跟台湾人搞过活动，见过他们许多杂志。人家比咱们领先二十年。”

   “您是在图书批发市场批发，还是?”

   “我走校网。我们是少年文学杂志，你是少年科学杂志，不撞车。”

   中年人一脸茫然问:“啥叫校网?”

   原来中年人姓江，在省新闻出版报刊处，处长当得好好的，偏偏要下海承包(少年科学)杂志，他想凭着台湾少年科学杂志的引入，一下子会铺满全国报刊零售市场，财源滚滚来。没有想到发出去一千本，退回来980本。市场不认。酒香不怕巷子深，这真理似乎不灵了。

   “关于校网，一时半会说不清楚，慢慢来。”

   回到北京，我印了三十万订单，十多个发行员把订单送到学校大队辅导员手中，再转发给班主任老师，再让学生拿着找家长签字划勾。同时期刊款由学生拿着交到班主任手中。再集中到大队辅导员手中，扣除发行折扣，交给了发行员。

   统计表出来了，(少年科学)杂志半年征订上九万册，每月一万五千册。

   我扣除我的发行费，需要交给江社长二十七万元。电话里我跟他要银行卡号，我汇款。他说话颤抖说:“我要到北京，我要面见你。我要知道校网是啥玩意儿，这么厉害！”

   当天晚上，他从西安坐火车往北京赶。我在西长安街文联大门口见到他，他面如土色，一头乱发竖起，边握手边说:“拿到这么多钱，我得请客！请客！”

   我望着他那一脸疲惫不堪的样子问:“怎么来的?”

    “坐绿皮火车硬座来的。半夜睏得实在受不了，就躺在座下面睡了一觉。”

   “怎不买个卧铺?”

   “没钱了。办刊物赔得差不多了！”

   “那还是我请客。咱们对面白鸽吃鱼头泡饼。“

   “那不合适的。”

   “没啥不合适的！”

   喝了几杯江社长带来的西凤酒，我们两人就把心里话往外掏。我说:“我有个想法，藏在心里五年了。就是在全国建立发行分部。校网在北京有，各省市都是空白。可干校网接触的都是现金。防止被人卷钱跑了，必须用人为亲，不能用人为贤。单位的人对我已经意见很大了，所以我再扩大规模，肯定不行。”

    “我可以呀！我是承包制。给出版局交了承包费，怎么干人家不管了。”

   “我喝下一口酒说:“俗话说，给钱不给道。可我怕时间长了，先机被人占领。还不如交给朋友干。”

   那天我们聊了很长时间，我把校网如何操作都告诉了江社长。

   这事过去后，一晃三年过去了。这天忽然接到江社长电话说:“我已经建立了全国的校网。我发大财了。为了表示感谢，专程进京，面谢！”

  一辆凌志豪华轿车缓缓开过来，我知道这辆车价值二百多万。江社长下了车小跑着奔我过来，拉着我的手说:“您想到哪里吃饭。五星级以下的饭店不考虑。”

   我们开车去饭店，我这才发现开车的是个高挑漂亮的姑娘。江社介绍说是自己的秘书。

   江社说他回去后就招兵买马，刚开始他给开基本工资，一打开局面，他就让他们独立承包，这样等于建立一个防火墙，那天赔钱了，和社里没有关系。这样做的结果是这些人没有了退路，晚上睡觉都想着发行的事情。

   他每年暑期，都组织发行人员到北戴河、青岛、厦门等旅游胜地，名义上说开发行会议，实则带发行员旅游。还准许带家属。所有费用由杂志社负担。

   每年发行量前几名大户都有奖励，金杯面包车呀，现金十万元呀，当场兑现。

   我一次出差去西安，江社长派总经理接我，小轿车直接开上站台，我下了车直接进入敞开的车门，猫腰坐到后排座，车子开出了火车站。

   我好奇地问:“这火车站台不是随便让上去接人的?”

   总经理扭回头说:“我们每月几百万册杂志要从火车站托运，我们是火车站的大客户，这点面子车站还是给呀！”

   这时我才知道，(少年科学)杂志早由一本杂志变成四本杂志，不够，他们又购买了七八十种杂志(购买刊号)。合起来有二十种，由一个小杂志社，变成了一个出版集团了。

   车子停在西安繁华大道一座大厦前，坐电梯上去，进了江社办公室，我才从他口中知道，江社买了上千米的写字楼，编辑、美编、财务、编务上百人在此办公。其中不乏大学毕业的硕士、博士。再加上散布在全国的发行人员，那就高达上千人了。

   进入二十一世纪，我手下的发行部因为种种原因消失或倒闭了。可我身为主管印刷、发行的副社长，还得扩大发行。我给江社打电话:“把你那许大马棒的联络图交出来吧！帮我发行(少年文学)”！

   江社长说:“我们也是给钱不给路，不过，你是唯一特殊的人。”

   不一会，传真机响动，各省市发行经理的名字和联系电话传过来了。

   几个月后，各地征订的印数纷纷传过来了。我听说，江社长开发行会议时说，(少年文学)的三本杂志你们要卖卖力气发，咱们刊物有今天，多亏杨老师帮忙。

    一次(少年科学)的总经理来北京，我们聚了一下。江社长的15年承包期到了，许多人看到(少年科学)已经成为全国少年期刊的知名品牌，也都纷纷要承包或争夺社长的位置。省出版局老领导还在，知道想当年(少年科学)是赔钱的杂志，谁都不愿意干。是江社的努力才有今天的辉煌。决定让江社再干五年。

    “那是好事呀?”

    “我知道为了这五年，江社没少砸钱。不光上交的费用成倍增长，几位局领导大驾不得不拜”总经理边品着酒边说。

    五年很快过去了，听说江社不干了。天天出门遛狗或天南海北的旅游。朋友传过话说:“多交钱可以，问题是钱要给，出版局还要给集团派领导，主编呀！书记呀！财务呀！可这些人懂政治，不懂经营。上来就说发行经理挣得太多，要压低折扣。经理们有怨言。这时全国许多大的出版社看准时机，以正式调入，高薪、为诱饵将发行经理招安到自己麾下。

   江社可以说在少儿期刊舞台舒展长袖，独领风骚二十年。足矣！

府右街见闻

作者：杨玉祥 朗诵：刘春

   二十年前，每天上下班都坐14路公交车，府右街下车，走个五分钟就到单位了。只是下班回家，差不多要等上五分钟或者十分钟，远远的看到车缓缓开过来。等车的时间总是有几分无聊，就想找个人聊聊天，打发时间。

   旁边一个民工，蹲在地上，用锤子砸着辅路上红色的长得如手掌那么大的褐色地砖，我想起上次铺砖也就是一年多时间，被砸的长方形的砖，依然完好，没有瑕疵。就随口问:“这砖刚铺了没多久，还好好的，为啥砸了呢？”

   民工抬起头，警惕地望着我，没有吭声。

    “我是附近上班的，天天坐这的公交车上班下班。”

   民工似乎明白地点点头。

   “砸了是不是换更好的砖?”

   他回过头指指旁边堆的一摞一摞砖堆说:“这就是要新换的砖。”

   “这不是跟要砸的砖一样吗？”

   “是一样。一个厂家出的，听说是去年积压的产品。”

   “那我就不理解了？”

    民工转回头看看四周没有人，才放下锤子扬起脸跟我说:“不砸，这财政的钱花不出去，明年就不给你了；不砸，当官的怎么贪钱；不砸，这砖积压在仓库，砖厂老板还要交库房钱；不砸，我们包工头没钱赚，怎么买豪华小轿车；不砸，我上有老，下有小，没有钱挣让我喝西北风吗；不砸，运输这砸坏的碎砖司机也没有钱赚；不砸，六环外堆放垃圾的填埋场也没有收入了。所以这砖就是这命，还得砸！”

   我蹲下身，和民工的目光相对说:“你这一大套理论，要是过去真会给我说懵了。可是我刚刚从欧洲回来，人家的路一用一百三十年，现在扔在走大小车。那路用的砖叫菠萝油子。是黑色的方块石料，很结实。”

   民工一屁股坐在地上说:“人家的财政局，归咱们人大领导。工程之前议员先讨论，有一半人不同意，工程就干不成。我们是归各级领导负责，只要把一把手喂好了，大笔一挥，我们包工头的项目就来了。”

   我盯着民工的眼睛说:“说这些话你可不像民工？你……”

   他垂下头，喃喃自语说:“我是村办小学的老师。工资少不说，还常常拖欠。我需要钱养家呀，就跟村里的包工头来了北京。一干都十年了！”

   十四路公交车开过来了，我忙说:“改日再聊吧！”说完站起身，抬腿上了车。隔着汽车玻璃，我和民工挥手告别。

   望着公交车两边辅路的褐红色地砖，在落日余晖下分外妖娆，可是明天或后天，它们就下岗了，或者说砖石的生命就走到尽头。如果说它们的存在的价值有三十年的话，它们正值幼年，就被利益集团的合力绞杀下，生命过早走向凋零。

   它们似乎不想死，民工第一锤下去，它们纹丝不动，第二锤有了裂纹，第三锤，訇然一声，碎成十多块，粉身碎骨了！

   半夜刮起西北风，窗户呼呼作响。我想那被拉到填埋场的细如沙粒的尘土碎石，随着巨风飞扬起来，遮天蔽日，掠过北京城，向南滚滚而去，似乎对自己不公平的待遇而哀怨。

   第二天，屋脊上，窗户上，汽车上，甚至室内都落满尘埃，难道不是对人类的一种微弱的报复！

   有没有办法免除这悲剧的发生呦，做为一介布衣，只有一声叹息！

记我的老领导宋汎

杨玉祥

    我八十年代调到北京市文联下属杂志社。领导说:“我现在不缺编辑、作家，需要能给单位挣钱的人！”我知道那时没有财政拨款，开会号召大家去拉广告和赞助。拉来每一笔，都给提成百分之十五。

    几个月下来，唯独拉来钱的就是我。同仁堂、蜂王浆口服液厂，一包一年的封底彩色广告。

    那时每月工资才一百来元，一个广告多则一万，少则六千。每个月我都到财务那里领一千多块钱提成，厚厚的一沓。点钱时真是点到手发软，我也能看到其他人羡慕嫉妒恨的眼神！

    文联党组书记宋汎老师任我们杂志社主编时，记得开的第一个全体人员会就是讨论，已经每月领取工资了，是否还需不需要再领取广告提成。我心中发虚，做贼般耷拉脑袋不吭声。会议一度陷入僵局，忽然有人在咯咯偷笑，宋老师寻着笑声望去，是北京文学月刊社小说组长，刚调到我们杂志社任副主任的女编辑。宋汎问:“你们杂志社是怎么个政策，你说说！”

    女副主任抬头郑重地说:“小杨要在我们单位，就发了。我们的广告提成早就百分之三十了——！”

    宋汎从沙发上站起来，脸色苍白，双眼怒气扫视了一下大家说:“以后这个问题不要再提了。提成是多劳多得！”说完走到门口，推门而出，重重地一甩门，哐当——！门关上了，吓得众人半张着嘴巴！

    这是我第一次看到宋老师这么发怒！

    从此我干劲十足，同仁堂集团，香港(突破少年)杂志，大同矿务局赞助合计二十多万元，和(东方少年)杂志社搞了(世界中小学生日记大赛)，(同仁杯中小学生作文大赛)。算起来我也赚到人生第一桶金。

    单位一位女编辑跟我说:“宋老师问，上海(少年文艺)发了一篇小说，署名杨玉祥。是咱们编辑部的杨玉祥吗？”

    女编辑说:“是的。发了好几篇呢！其中一篇(小说选刊)还转载了！”

    宋老师笑着说:“真想不到，蔫蔫的。”

    不久我就被提拔为杂志社副社长。我有点诚惶诚恐，因为编辑部里有全国知名作家，有创刊时就来到杂志社的老编辑。我向当时的社长表示感谢！他说:“不是我，是宋汎老师提的名。我哪里有那么大的魄力！”

    我有点懵，宋老师在我心目中是高高在上的大领导，我和宋老师几乎没有说过话，也没有给他老人家送过一支烟。

    我上小学，初中，高中，和参加工作以来，都是有我在不多，没有我在不少，就知道埋头干活，几乎不懂得人情交往。骨子里还有一股说不上来的傲劲。按照当今提拔干部的标准，我是不会被提拔的人物。

    宋老师是个幸福的老人。我和他出差到兖州矿务局，我约好到宋老师家，一起坐文联的小车到北京站。著名演员宋丹丹，是宋老师最小的女儿，拿着一沓百元大钞往宋老师兜里塞，他爱抚地轻轻打着她的手说:“不要！不要！”

    二女儿搀着宋老师胳膊，从二楼往楼下送。边开玩笑说:“丹丹就知道送钱，还是我好吧？送您下楼！”

    宋老师脸上漾满微笑说:“都好！都好！”

    在软卧包厢里，宋老师一手拿着安眠药，一手拿着盛水的杯子说:“提拔干部最高境界是用人为贤，第二是论资排辈，最差的是用人为亲！”至今我还记得宋老师心平气和，语音又铿锵有力说话的样子。

    我和宋老师到香港参加(世界华文日记大赛香港颁奖典礼)，正好是圣诞节。听说这日子香港货物大甩卖，我就和宋老师逛服装一条街，一会的功夫就把我们各自的箱子装得满满。

    等我们从香港到了深圳，宋老师又出去逛街，可不一会儿就一脸困惑地回来了。他说:“咱俩都上当受骗了。香港买的东西，比深圳这边贵五倍都不止。一问，香港买的衣服，都是从这里进的货！”当时宋老师的样子，像不谙世事，第一次被骗的孩子，站在屋里愣神儿！

    看来宋老师和我一样，在家从不买服装。人家商贩一看宋老师文文静静的模样，我是长了一副能诱发别人欺辱欲的脸。不宰我们宰谁！

    退休后，我偶尔在微信上发点短文章。一天忽然接到宋老师打来的电话，语重心长地说:“你的文章我在看，你说“”君子群而不党，党是帮派。“”这有点不妥。我经历过历次运动，你虽然不是党员，可是干部呀！以后这种文字不写为好！”

    我能理解老领导的关心和爱护。最近想写一篇大红门今昔。因为我就住在南中轴路，楼里百分之八十都是温州人。当我歪在沙发上，拿起手机想敲字时，就想起宋老师的叮嘱。不写也罢！

    知道宋老师仙去的那时刻，我在山东东营。站在湖边，天上下着瓢泼大雨，我全身淋湿了，流下了眼泪。我知道，这世界像宋老师这样关心我的人没有了！

有钱不住回龙观

落难必闯马驹桥

杨玉祥

   他初中一毕业就从山东来到北京闯世界。第一个工作是餐厅跑堂的，租住房子是叫回龙观的塞满十万人的社区。白天出去上班难，堵得邪乎！晚上回家进社区也难。

   后来当上餐厅掌柜。老板出国，把餐厅盘给他。起早贪黑的干，赚钱了。还买了回龙观小区一个两居室，不用租房子住了。

  他成了韩家村最富的人。有人盘点了一下他的资产，算上房一千多万。回村，村长都到他家拜访说:“镇长都知道你！你给咱韩家村拔壮了！”

  后来他又开了另一个饭馆，从服务员到厨师，都是韩家村的人。好不风光！

   疫情来了，他想有二个月就过去了。他没有让服务员和厨师回家，他——扛！

   每月照常给大家开工资，只是每一个人少开了五百元。大家没坑声，都知道老大在陪钱。

   他存的那些积蓄花得差不多了，他想过关门大吉。可他不忍这么输了。万一明天疫情忽然过去了呢！

   他一咬牙，把那二居室抵押了出去。

   他倒下了，倒在第三年年底。或者说倒在黎明前那一刹那。

  法院来了，把他的房贴了封条！餐厅的户主讨要新的租金。给大家发完工资，他已经没有一分钱了。

  第一个无房的夜晚，是在路边一家麦当劳坐了一夜。他忽然发现，没钱住不起旅馆的人，男男女女，老人孩子，几乎坐满了麦当劳的角落。

  他踏遍北京城找工作。 他这才发现，三十五岁是一道坎，各单位都不要的。这几乎是一种不成文的规定。

   他感觉到自己被一股强大力量淘汰了！

   他来到了马驹桥，干起了日结工来，就是一日一结工资。为啥，被骗的次数太多了，不再相信了。给一天钱，干一天活。

  有钱了，他就租25元一天的房间，吃一顿饭花五元钱。实在几天不开张，他就睡桥下或地铁进出口的方砖地上，身下只是铺上一块粗布。

   谁也不知道，这个乞丐模样的人，几年前还是拥有两个饭馆，雇了上百人的老板。

   只是夜晚了，他把头埋进双腿间，手不停地锤打头颅，无声哭泣；或站在月光下大声哀嚎说:贪呀——贪呀——！

   没有人理他，只有清风裹着落叶，滚过路面。

亿万富翁交公粮

杨玉祥

   同学中有一好友做电力安装生意。完活后开发商不给钱，用房子抵钱。他一脸委屈说:“我得给工人开工资，我要真金白银呀！”

   老板瞪眼说:“我就有房。你要不要？”

   没辙！谁让人家是甲方呢！

   七八年过去了，他手里的房子合计五千多平米。都是市中心的铺面房和大户型的房子。他走运，赶上北京的房子翻着跟头涨，糊了糊涂地成了亿万富翁。

   这么大的产业，全给了整天和他贼横的女儿有点不甘心。他要引入竞争机制，又生了一个儿子。违反当时计划生育政策，他被罚了27万。

   一切都好，就是到了退休年龄，儿子还上初中。老婆得照顾儿子，不能和他一起天南海北逛。他想大贼单走，老婆不放心，怕他一路整出点花花草草的事。于是提出你可以找个人一起去。他提了几个老板名字，老婆说:“和商人出去我不放心。我还不了解你——们？”

   他提出和我去，老婆冲他点点头说:“和他在一起我还放点心。好歹也是个文化人呀——！”

   我和亿万富翁是老同学了。小时候常常你家来我家去，无话不谈。

   我和他就有了重庆之行！

   坐在飞机上，我看他一脸倦意，问:“你是不是感冒了？”

   “没有！只是要出门时，老婆说:你还有一件事情没有完成。——交公粮。我和她进屋，一阵忙乎。年轻时这活不算啥，上了六十，真不行了，***腿发软！”

   说完我们俩心领神会地哈哈大笑！

   我们下榻在重庆一家五星酒店。旁边有一个歌厅，门口站着一排美女。我俩晚上吃完饭遛弯，从她们面前经过。他说:“这山城的美女真***漂亮！今天算是开眼了。”

   我说:“人家直冲你微笑，大眼睛忽闪，你也不理人家。”

   “我哪敢呀！我看着她们，没有了年轻时的冲劲。老婆临出门时说，快到北京的时候打个电话。我去接你。记着，回到家第一件事情干啥？”

   我说:“买点重庆特产送给老婆？”

   “哪呀！交——公——粮！”

   我心领神会地笑了。

   他说:“一想到交公粮的事情，心就发虚。到时候回到家，那玩艺支棱不起来。老婆肯定怀疑我干坏事了。下次就不让出来了。哈哈！”

   我想起亿万富翁曾骄傲地告诉我，二流模特，三流演员，都被他一一办了。不成想人过六十，已经英雄暮年，心有余而力不足也！

    整治花心男人，交公粮也是一个不错的方法！以此推广！

一个大肠菌的诞生和毁灭 

杨玉祥

  汉龙街据说风水先生测过，说是一条龙的龙尾。龙尾摆动，财气、人气不请自来，五彩斑斓，独领风骚！

   她从温州下属县，县下的一个镇，镇下最偏避的一个村，来到汉龙街。站在街中，往前看是头，往后看是腚。人挨人，人挤人。

   初中毕业的她，第一个职业是卖鞋子。从早上九点卖到晚上九点。她单腿跪地帮客人试鞋。客人感动她的热情，鞋卖了一双又一双。她挣钱了。全攒起来。半年后，她知道如何进货，就甩开东家自己租一个摊位，当起了小老板。没有啥对错，温州人都这么干。

   她越干越大，成了汉龙街鞋城最大的店铺。她结了婚，有了儿子，买了房子，置了车。二十多年过去了，她觉得生活很幸福，很自豪！

   忽然有一天，风传汉龙街要搬了，不能干下去了。搬到安镇、永镇、燕镇、津镇，像四个红星，拱卫着汉龙街这颗最大最红的星。

   她到一个叫永镇的地方一看，凭感觉，冷冷清清，可一座座商业大楼拔地而起，似乎等着她们钻进去。那是为她们规划好的笼子。

   她找到鞋城总经理，他是上过大学的儒商，叹了口气说:“我这样的人，管理者，有没有无所谓；你们是干具体事情的人，你们是这个社会的有益菌，缺了社会的肠道就少了蠕动，一个人无所谓，一万个，十万个有益菌没了，就该得肠梗阻，会死人的！”

    她们明白这话的意思，就纷纷站在街头，手中举着的是鞋盒里面的白卡硬纸壳，放在胸前，上百人都举着，都不出声，上面写的是:“剥夺人的生存权是违法！”

   第二天，鞋城里出现穿着税务制服的税务警察，进了鞋城就嗓门粗大的喊:“查账！”并把几家档口的电脑主机搬走。那每一天的流水全在电脑里，大家傻了，纷纷垂下头，不再吭声。

   她交了十二万，是一个大大的档口，可第一个月就赔钱，大厦的一层有三三两两的人，上二层大夏天空调都不开。第三层和四层，就索性不开灯。因为没有那么多租客。

  第二年，租金降了一半，一年六万，租客还少了一半。

   她底子厚，还可以撑着。可是她每天为了省钱，对自己抠到只吃馒头和咸菜。她感觉自己又回到老家。三十年的努力归了零。

   安镇、燕镇、津镇的卖鞋、卖服装的老板们都集中到永镇，连汉龙镇的鞋城总经理都来了。他虽然留在汉龙街，可让升级。就是过去一个档口，现在要大。大到成为商场。租金高了过去的五倍，可市场还那么大，又赶上疫情，也赔得稀里哗啦。

   大家见面时都惊讶得张大嘴巴，有的头发白了，有的满脸爬了皱纹；有的出奇的瘦，瘦得走了样；有的忽然老了，刚五十多岁，走路都打晃。

    有人感叹。短短三年，过去福光满面，怎么现在看着都成了苦大仇深。一脸穷酸样了呢！

   有人说:“自从搬家了，就天天在赔钱！我在考虑收摊了，回老家了。”

   她说:“我也想过回老家，可回去到那里去挣钱，不能喝西北风呀！”她哭了！

   当年的总经理站起身来说:“咱们现在分为五处，都不能成为大的市。没办法，腾笼换鸟！可鸟走了，新的鸟也没有找到。”

   他大声朗诵一首唐诗:“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。……”念到这里他已泪流满面。

   档口很少有人来买鞋，她就回忆自己这几十年来，做了啥缺德的事情，让自己遭到如此重的打击，想来想去，没有呀，自己身为女儿，却给父母雇了三十年的保姆。费用都是她出，谁让她赚钱最多呢！每年春节回家，她都要买个整猪或整羊，父母总是夸他们养了一个孝顺的姑娘！

   她是在疫情过去后，决定带着老公孩子们回到生她养她的温州。房子卖了，温州人回老家就连根拔起。

   临走她坐着往来永镇和汉龙街的购物班车回到她当初来的地方。汉龙街冷冷清清车马稀，找不到当年的堵车和人群的涌动，真可谓:凄凄惨惨戚戚！这是总经理说的，她不知道是啥意思。她只是任凭眼泪掉下来，顺着脸颊流进脖子里。

   她把微信名字改成:“懵——了！”她的确懵了，怎么生意好好的，说不让干就不让干了呢！

能人陈健

杨玉祥

    我认识陈健有二十三年了。他承包我们(花季男女生)版，一年刊号费二十四万。前前后后包了十年。记得第一次，他提着一个旅行包，里面装满一沓一沓百元大钞，放在办公室桌上，让财务人员清点。2001年的二十四万，可不是个小数目呀！

   我负责创收，自然少不了和陈健主编聊天。我知道他是武汉人，曾在一家报社当记者。他有一套办报办刊经营理念，可屡屡不被重用，一赌气，就辞职下海了。

   我常常和他沏一壶茶，海阔天空谈论天下办刊成功的各路诸侯。我问:(读者)的定位是什么？

   “是给想发财还没有发大财的小资看的。如果赚了大钱，就忙着挣钱，没有时间看(读者)了！”

   “那(知音)又如何呢？”

   他品了一口茶说:“一个字，——情！恋人之情，夫妻之情，父女之情，战友之情！”

   我说:“一个书商想办一本(小说精选)，我觉得第一要素是模仿(小说月报)?”

   “当然，办刊的捷径是模仿！页码也是108页。定价也是五元。最好都用五号字，阅读时有舒服感。这样排版、印刷费、稿费都少。许多省市的文学刊物，差不多二百页，印刷精美，高定价，小众化；咱们要低定价，大众化。刊物是用来赚钱的，不是给领导看，让主管官员赏心悦目的。”

   每年的年初全国期刊订货会他是必去的，我自然也陪着。他端坐在桌前，开收据。他的一个女编辑，半个屁股坐在写字台上，收钱。一沓一沓的现金不停的点。仿佛那百元大钞不是钱，是纸。

   杂志社负责终审。总主编经常皱眉头，因为里面的稿子谈情说爱忒多，让他删掉一些片段。他跟我诉苦说:“我的读者群都是青春期的男孩、女孩。都是学习不咋地的男孩、女孩。他(她)都幻想纯真的爱情，可生活中这种情呀爱呀是虚幻的。我这本杂志就是给她或他画一个大饼，他们在杂志中寻找到了，才花钱买我的杂志的。您和总编沟通一下，通融一下！”

   陈健和我们杂志合作了十年。我一次和他喝酒，曾冒昧地问十年来，上交我们杂志二百多万，自己赔了还是赚了?

   “赚了三百万。可孩子留学日本，都给孩子交学费，租房子，餐费上了。不过现在孩子入了日本国籍，在东京买了房子，结了婚，有了孩子，还办了一个自己的公司，当着董事长。也是值得的！”

   后来我们杂志财政拨款增多，看不上他每年的二十多万。合同也就停止。他回了武汉。办校外培训。

   现在他的日子似乎有点紧张，用他的话说，办作文教学被定为违法。他空有一身本领，可不能施展才能！

   我说:“教写作文的人太多了。赚不到钱了！”

    他嘿嘿笑着说:“我教如何写网文，——时髦！”

   不过我相信他总能找到赚钱的路径。对于能人来说，车到山前必有路嘛！

杨玉祥非虚构故事：梦是最贵的

杨玉祥

  小康家庭的梦是理财，中产的梦是信托(三百万是门槛)，上亿富翁的梦是投资和股权。

   他经过三十多年的努力，资产两个亿。是一个拥有十多家的连锁酒店。每年都赚上千万砸在他胸口上。他本可以世界各地游山玩水，或者天天泡在高尔夫球场，——那是被称为绿色鸦片的地方，悠哉悠哉的生活。他不，他被一个从国外回来的软件专家忽悠了，发誓投资研发一款股票软件。全国有上千万炒股的人，成本几元钱，能卖上千元。——暴利！

   一笔一笔的投，他幻想着炒股者都买他的炒股软件，他的财富成百倍的涨，他入了富豪榜。各大报纸和网站都印着他的照片。

   软件的研制成功似乎差一步之遥，遇上了三年疫情，酒店的收入锐减。他没有钱往里投了。不投多年的研制就将灰飞烟灭。

   全家人都在劝，已经投了二个亿了。要止损。

   他断然拒绝。吃了半截饭就掀翻了桌子。钱是他挣来的，他想怎么花就咋样花。大家不再吭声！

   他找到一家大银行，以软件技术抵押，想贷出来一部分钱应急。银行经理说:“我们研究了你的股票软件。是的，股市不好时它提醒股民卖出，股市好时它呼唤股民买入。可中国的股市左右的不是经济规律，是政治。所以您要抵押的话，我们相中的是您名下的酒店。”

   酒店抵押出去了，股票软件也研制出来了。可无人问津。法院执行庭的人来了，他被逐出了酒店。属于他的东西，衣服、电脑、佛像，堆在地下室一间小屋内。

   他一下子变得一无所有。老婆跟他离婚了。他跟儿子要了一次钱，说:“你的房子都是我买的。老子要点钱是少的，给我惹急了，就卖了房子，你们都给我滚蛋——！”

   儿子怕了，把他给买的房子偷偷卖了。又在别处买了新的房子。可没有告诉他地址。连手机号码都换了。他找不到儿子了。

   他挨过饿，可年轻人都找不到工作，他五十多岁的半大老头，还真没有单位要。

   他这天饿得受不了，就到一家饭店，进后厨就帮人家洗碗和打扫卫生。老板制止不让他干，他流着泪说:“我不要工资，有一个住的地方和能填饱肚子就行了。“”

   偶然的一次机会，当年银行经理来饭店吃饭，碰到他过来送茶水，他顺口问:“您还记得我吗？”经理一看，慌忙站起说:“您是当年研制股票软件的老板！”人家一脸歉意。他仍然喋喋不休地说:“再给我点时间，我那股票软件肯定能卖得大火！”

   银行经理到这里来是独自喝点闷酒。他买股票基金跌了，客户买的理财折损了。银行推荐大客户买的三百万或五百万的信托，说钱消失了就真没有了！——那是他们经营几十年企业的全部辛苦钱。今天又碰到曾经的亿万富翁，现如今可以说是赤贫。他哀叹一声，望着驼着背渐渐远去的老人，感叹说:“这世界上，梦是最——贵的！” 

作者简介:杨玉祥，1957年生。生在北京，长在北京，老在北京。高中毕业后，在郊区插队，可以说，当过农民，工人，公司经理，编辑。在文化人中，人家管我叫老板；在商人中，称呼我为文化人。十来岁时，就是宣武门外有点小名气的讲故事大王。夏天的胡同中，电线杆下，聚集一群群听我讲故事的小伙伴们。现在写非虚构小说，力求最短的篇幅里，把我的人物放在大时代背景下，栩栩如生。没有多余的笔墨。看完叹一声:“这家伙有点意思！”足矣！