听说幺叔要到云南去挖野斋，早在几天前奶奶就到屋后的山坡上，去挖了一捧红石骨泥土回来，悄悄地用一块纱布包裹好。幺叔出发的前一天晚上，我们一大家人聚在一起吃饭为幺叔送行。吃过饭后，奶奶把那一捧泥土交给幺叔，叫幺叔到了那边就把这泥土用来泡水喝，说喝了之后才适应远方的水土，也就不会出现头晕、肚子痛等症状。

后来，幺叔在云南香格里拉的一个城乡结合部找了一个女朋友，据说女方的家庭条件还比较好，叫幺叔把户口迁过去成为上门女婿。起初幺叔有些动心，直到有一天幺叔看了奶奶给他的那一捧泥土后突然改变了主意，终于还是把女朋友就是现在的幺妈带回了四川老家，我们一家人都非常高兴。那时我虽然是小孩子，但也明白了故土在老百姓心目中的重要性，以及人们对故乡，以及叶落归根的依恋程度。

多年后，我已有了儿子还有孙子了，突然要到比幺叔去的云南更远的大西北工作。妻子儿女都不同意，但想到我的身体还非常好，于是决定去闯一闯。

天刚亮，我就轻脚轻手地起了床，下楼走到车子旁边，刚把汽车启动预热。谁知妻子带着孙子已经来到我的车旁，把一个装了一包冷吃兔和水果、饼干之类的手提袋放在我的车里。

太阳升起来了，我迎着朝阳吹着清晨略带有些寒意的春风，一个人开着车踏上了去大西北的高速公路，两天后才到了古西夏国的要塞——张掖市区。

当我拿出妻子给我的手提袋时，发现里边有一个装手饰用的小布袋，打开一看居然是一捧泥土。才知道前几天妻子专程回了一趟老家，想必这泥土也是她在老家去挖的？几天后妻子打来电话，问我在那个装水果的手提袋里，发现一包泥土没有？我问她把那一包泥土拿给我干什么，她说那泥土是我们老家外龙湾背后的山坡上的，害怕我在外面的花花世界生活的时间久了，忘了回家的路……

每天我都走在张掖市区到七彩丹霞的公路上，这是一条景观大道，两旁有漂亮的路灯，绿化带里有红的绿的、蓝的紫的、黄的白的等五颜六色的花朵。这里虽然是戈壁滩，但一路上的花草实在不少，而且还相当漂亮。本想摘几朵来放在车里养养眼闻闻香，但想到一方水土养活一方人，这边的泥土长出来的花草，虽然看起来与我们那边的花草没有什么不一样，有芳香但同样有刺，终究还是没有采摘。

独在异乡，体味着外面世界的精彩与无赖。家、父母、妻子儿女便成了我唯一的希望和寄托。寂寞的时候，看着那一捧从老家带来的泥土，自然就知道自己的根在哪里了。本来这大千世界应该是有山必有水，无土不生花的，但看着大西北长花的泥土全是沙子、鹅卵石和泥土的混合体，终究与妻子给我的那一捧泥土不一样。于是决定，年底回家的时候，还是把那一捧泥土带回家去……

      作者简介：卢志友，中国散文学会会员，自贡市作家协会会员，著有散文集《岁月留痕》。