观光车攀爬，如一只甲虫，寻着山神的掌纹。玻璃窗外，海子豁然现身——蓝与绿在深谷底沸腾，流徙，凝固成一面面静定的深镜。

“湖是地球的眼。”梭罗写道。海子是大地的瞳仁。它映照云，云便有了坚韧的骨骼；映照山，山便浮出苍老的纹理；它若映照心，心，这一叶颠簸太久的舟，终于在此处卸下帆索，泊入澄澈。

树倒珊瑚，时间流淌。如果我幼时就来到此处，大概会将地理学作为夙愿，为群山的呼告奔走一生。小小的我，她怎会忍心让墨渍和屏闪将双眼腐蚀，将五官钝伤？

八年。地震，正好在八年前的今天。那场余波，曾让山神断臂，海子目盲。此刻，坐在镜湖边回望，那不过是九寨漫长呼吸间一次微小的顿挫。朽木逢春，新枝出水，自然的伤口有其愈合的韵律，磅礴而静默，不为蝼蚁般仓促的悲欢停留分秒。林潮低语：脆弱与顽强，皆是对生命高度的丈量。

“吾将囊括大块，浩然与溟涬同科。”千百年前，李太白于群山之巅放饮狂歌——或许，我终究无法与那谪仙人共情了。相比站在云层之上俯瞰呼喊，坠入醉乡的永恒，我宁可匍匐于生命幽深的沟壑，作为终将飘散的一粒微尘。然后，把有限的热情，毫无保留地浪费在这个世界上。

海子无言，山神静立。我不过是一个偶然路过的微尘，终究要归还给浩渺的时间。但在这被赐予的须臾光阴里，足以俯身，轻轻捧起那无尘的水——把属于生命的清，还给九寨。

2025.8.8

作者简介

丁欢（笔名：绮丽），哈尔滨工业大学大一学生。