通过一次偶然的际遇，杨府老师谈到了他的作品和生活之间碰撞出的火花，提及他的长篇小说《婚内婚外》，其运用大量语言刻画出欲望与冲突的交缠相簇性，既灼烧着人性的脆弱，又淬炼着灵魂的觉醒。该作品以诸葛霞、黄学闻、黎澍等人物为棱镜，以不同的视角折射出当代婚姻围城中欲望的千姿百态，以及这些欲望如何在道德、伦理与现实的碰撞中迸发出激烈的火花。

一方面，他谈到小说中每个人物都是欲望的容器，盛装着不同形态的渴求。黄学闻作为省委处级干部，其欲望最初表现为权力与情欲的双重膨胀。他与潘紫晶的婚外情并非源于爱情，而是一种“权力的延伸”——通过掌控年轻女性以此来证明自己的社会地位与男性魅力。这种欲望如同癌细胞般扩散，最终吞噬了他的仕途与家庭。当他沦为商人后，嫖娼被抓的结局，更是将原始欲望的盲目性暴露无遗，展现出了人性的扭曲并揭示了欲望的冲突。

从另一个视角不难看出，黎澍的欲望是披着“爱情”的糖衣。他对诸葛霞的追求，本质是对“得不到的美好”的执念。这种欲望源于钟心碧的替代品效应——诸葛霞与钟心碧的相似容貌触发了他的情感投射。正如罗素所言，“对爱的欲望是人性的基本需求”。抛开文学这一层面，杨府老师还诠释出了“爱与欲望是根植于生活的不同境界”这一话题。当今的社会充斥着太多的欲望，并不能够彰显出“本我”的价值属性。举个简单的例子，黎澍的欲望即在错位中扭曲，成为伤害他人的利刃。

最具戏剧性的是潘紫晶的欲望。这个试图通过敲诈获取利益的女性，其行为背后是对物质与权力的畸形渴望。她本可利用黄学闻的资源持续获利，却因贪婪设计圈套，最终竹篮打水一场空。这种欲望的失控，恰似古希腊神话中伊卡洛斯飞向太阳的蜡翼，在炽热中融化坠落。

另一方面，他还谈到欲望的膨胀所引发的必然冲突。首当其冲的是婚姻内部的信任危机。诸葛霞在丈夫出轨后，不得不在“救夫”与“尊严”间艰难抉择。她周旋于三教九流的过程，既是对传统婚姻契约的挑战，也是对自我价值的重新审视。这种冲突如同地震波，从夫妻关系扩散到家庭结构——当女儿以“理性同居”为自己辩解时，代际价值观的碰撞达到顶峰。

最具哲学意味的是自我认知与现实处境的冲突。黎澍在帮助诸葛霞的过程中，不断在“理性克制”与“本能冲动”间摇摆。他逐渐意识到自己对诸葛霞的感情并非真爱，却又难以割舍这种情感依赖。这种内心的撕裂，揭示出人性中理性与欲望的永恒矛盾，通过对自由与束缚、真理的探索与追求使我们不能否认人性的贪婪，也不能因此而否定人性，提到人性中的善良、勇敢、智慧以及爱，杨府老师称我们在欲望与理智之间的平衡能够满足我们的需求，同样不会迷失“自我”。

最后一个方面，他重复谈到理性层面的欲望与冲突的困局。其作品本身并未给出简单的道德审判，而是展现了人物在撕裂中的成长可能。诸葛霞的觉醒颇具象征意义：她从最初的隐忍妥协，到通过女儿的“同居理论”获得思想解放，最终在理性与感性的平衡中做出选择。这种转变如同蝴蝶破茧，在痛苦中完成了从“附属品”到“独立个体”的蜕变。但是，杨府老师提出了“发源于生活”的观点，一切从实际出发，落脚点不同，才能够破解欲望和冲突。

小说中的年轻一代——诸葛霞的女儿，其“理性同居”行为虽充满争议，却暗含着对传统婚恋观的解构。这种代际冲突的背后，是社会价值观迭代的必然。通过这一情节引发我们的思考：当欲望与冲突成为常态，我们该如何在解构中重建新的伦理秩序？杨府老师在访谈快结束时回答了这一问题：平衡自然与棱角往往是我们在现实生活中必须面临的抉择，不被外显的本质所禁锢，始终饱含内心的热忱，一切发乎与本心，社会的物欲横流虽然是一种常态，但是我们尽力饱含初心，不乱于世。

深一层的隐喻来自黄学闻。这个被欲望摧毁的男人，在失去一切后反而获得了某种清醒。他的堕落与忏悔，恰似但丁《神曲》中的地狱之旅——唯有经历欲望的炙烤，方能抵达炼狱的净化。这种充满张力的结局，暗示着欲望与冲突并非终点，而是通往自我认知的必经之路。

      在《婚内婚外》的世界里，欲望是推动故事的原始动力，冲突是欲望碰撞的必然结果，而二者的交织最终指向人性的复归，通过多重叙事维度揭示：欲望本身并无善恶，关键在于如何驾驭；冲突亦非毁灭，而是重塑自我的契机。正如诸葛霞在女儿的启发下完成思想跃迁，在这场欲望与冲突的辩证之舞中，我们看到了超越困局的希望之光。这种对人性复杂性的深刻洞察，使得《婚内婚外》不同于一般的通俗小说。正像评论家张元珂所说：它超越了通俗小说范畴，成为一部具有哲学思辨色彩的文学作品的关键所在。

在婚内婚外隐形关系的界定方面，杨府老师例举了李安《饮食男女》中的家庭元素，他系统的描述影片情节：老朱家每周日的那桌家宴，像一面蒙着油布的镜子——表面是热气腾腾的亲情维系，掀开布面，才见底下盘桓的、未说透的情感暗流。这些藏在“家庭”这个壳里的暗流，正是他的作品婚内婚外“隐形关系”的核心：它不是明晃晃的背叛或出轨，而是个体被家庭责任、世俗期待包裹时，那些未被言说的情感需求、被压抑的欲望，与既定关系（婚姻或亲情）形成的隐形拉扯，像老朱煨汤时悄悄加的那勺糖，旁人尝不出，却左右着整锅汤的滋味。

他给出了不同的解答，老朱的故事是“隐形关系”最典型的注脚。他是寡居多年的父亲，是撑起三个女儿的“主厨”，这个“大家长”身份像一件厚重的围裙，把他的个人欲望裹得严严实实。他对邻居锦荣的感情，既不是婚内出轨（妻子早逝），也不是明目张胆的追求，而是藏在无数个细节里的隐形博弈：会特意给锦荣的女儿做她爱吃的菜，会在锦荣遇到麻烦时不动声色地帮忙，甚至在女儿们讨论锦荣时，眼神里藏着不易察觉的闪躲。这种关系的“隐形”，源于他被“父亲”“鳏夫”的身份绑定——在传统家庭伦理里，他该是“为女儿操劳一生”的形象，个人的情爱需求，成了不能摆上台面的“私货”。直到最后家宴上，他突然宣布要和锦荣在一起时，女儿们的震惊，恰恰印证了这种“隐形关系”的穿透力：它藏在日常的每一次翻炒、每一次寒暄里，早已悄悄改写了家庭的情感结构，只是没人捅破那层纸。

       提及大女儿家珍，她的“隐形关系”更像一场自我欺骗的默剧。为了“照顾父亲”这个责任，她假装自己有个“笔友男友”，把真实的情感需求压在心底，甚至在遇到真正心动的老师时，还在惯性地扮演“顾家女儿”的角色。她和“不存在的男友”的拉扯，看似与“婚内婚外”无关，实则是另一种形式的“隐形关系”——她用虚构的情感关系，逃避对“自我欲望”的正视，也逃避对“家庭责任”的挣脱。这种关系的“隐形”，源于她把“女儿”的身份凌驾于“女人”之上，让个人情感成了家庭框架里的“边角料”，只能在深夜的台灯下，对着假情书悄悄叹气。自我欲望和家庭责任的抨击一直是经久不衰的话题，杨府老师从不同的角度进行了阐释，语气中略带哽咽。

二女儿家倩则代表了另一种“隐形关系”的样貌：她在婚外有稳定的男友，却总在家庭与自我之间摇摆——她想搬出去住，却又放不下老朱的孤独；她对男友的感情不算虚假，却总在老朱的家宴上，流露出对“家庭完整”的隐秘渴望。这种拉扯不是对男友的背叛，而是“家庭情感”与“个人亲密关系”之间的隐形博弈：她既想挣脱传统家庭的束缚，又忍不住被亲情的引力拽回去，像她总在厨房帮老朱打下手，却又抱怨“家里的味道太浓”，那份矛盾里，藏着她对“家庭”这个隐形“关系场”的依赖与抗拒。

最后，他总结道：《饮食男女》里的“隐形关系”，从来不是简单的“婚内”或“婚外”的划分，而是“人”与“家庭”的共生困境：老朱被“父亲”身份压抑的情爱，家珍为“女儿”责任牺牲的欲望，家倩在“独立个体”与“家庭成员”间的摇摆，都是把“自我”装进“家庭”这个容器时，溢出来的那部分情感——它们没被明确定义为“背叛”或“忠诚”，却像老朱汤里的余温，悄悄改变着每个人的生活轨迹。

这种对于“隐形关系”的界定，最终不免泛泛的落回到“真实”二字：它是当我们被“丈夫”“妻子”“父亲”“女儿”的标签困住时，那些不敢说、不能说，却真实存在的情感缺口。就像老朱家宴上的最后那碗汤，揭开盖子前，谁也不知道里面藏着怎样的滋味——而那些藏在滋味里的、未被言说的心事，正是婚内婚外最复杂也最真实的“隐形关系”。

欲望和冲突，人性的扭曲，社会的背离，往往使我们忘记了最初的样子，通过杨府老师的谈话，让大家再次认识到了现实和家庭元素的融合。（崔京钰）