2025年11月4日中午，北京的秋阳澄澈如洗，不燥的暖意洒在恭俭胡同3号的四合院里。我随北大纵横创始人、“作者面对面”发起人王璞先生，踏入翻译家叶君健的老宅——这位译介《安徒生童话》全集、曾任中国作协书记处书记的文学大家，曾在此用文字搭建起中外文化的桥梁。

灰瓦覆着岁月的痕迹，红柱在光影里泛着温润的光泽，藤蔓顺着木架肆意舒展，几簇绿植把院落晕染得愈发清幽，老北京四合院的韵致在一砖一瓦间静静流淌。屋内，两张照片定格了叶老的人生片段：一张是他结婚时的模样，青年俊朗，意气风发；一张是晚年的留影，暮年儒雅，气度卓然。时光在相纸上流转了数十载，却未折损他半分文人风骨。

午后，1950年出生、居于此的叶公子走进北大纵横“作者面对面”活动现场，将父亲的故事娓娓道来。透过叶家公子的讲述与泛黄的资料、照片，一位在文字与文化间驰骋的文学巨匠形象愈发清晰。

1914年，叶君健生于湖北红安的贫苦农民家庭。谁也未曾想到，这个农家子弟日后会以世界语发表处女作《岁暮》，开启文学创作的壮阔征程。他精通英、世界语、西、法、德等十几种文字，是国内外著名的儿童文学作家与翻译家，与鲁迅、冰心等名家一道，为中国儿童文学撑起一片天。

他翻译的《安徒生童话全集》被视为当今世界上最好的译本之一，深刻影响了中国几代人的成长。1988年，他荣获丹麦女王颁发的“丹麦国旗勋章”，这份荣誉是对他在中丹文化交流中卓越贡献的肯定，也让他成为中西方文化交流的重要纽带。

在创作与翻译之外，他的人生经历同样传奇。1936年赴日教授英文，因“具有抗日危险思想”被驱逐出境；1937年在武汉政治部第三厅负责接待国际友人，翻译抗日著作外文出版，为中国抗日斗争争取国际支持；1944年应英国政府邀请，在英各地演讲六百多次，介绍中国人民的抗日斗争……他以文字为刃，以语言为桥，在时代浪潮中书写着知识分子的担当。