提及故乡建湖，从前总需多费些口舌——说它旧称建阳，说它是盐阜平原上的水乡，听者往往仍是一脸茫然。可只要补上一句“就是出建阳米饭饼的地方”，对方眼里便会瞬间亮起光来，连声道：“晓得了晓得了，那饼子香得很！”

建湖这方水土，原也该因别的名声被记挂。且不说外交家乔冠华舌战联合国的风采，也不提美籍华人宇航员王赣骏漫步太空的荣耀，单是南宋陆秀夫的故事，就足够厚重。这位曾与文天祥同科入朝、最终负幼帝蹈海殉国的左丞相，少年时在建阳长建里苦读，书案上总摆着母亲做的米饼。那时他一心向学，常常忘了时辰，母亲便将米饼藏在书皮里，饿了便摸出一块充饥。后来他官至相位，仍念着这口家乡味，逢着乡人进京，总要托人捎上几封，有时还会选出最上乘的献给宋帝。天子尝过，赞不绝口，御笔一点，这寻常的米饼便有了“御饼”的名号。只是这荣光里，总裹着些悲壮——陆公一生护佑社稷，最终却与家国共存亡，那米饼的香甜，也便多了几分忠烈的底色。

再往后，米饼又染上了革命的热血。皖南事变后，新四军在盐城重建军部，鲁迅艺术学院华中分院就驻在咱建阳的北秦庄。那时战士们条件苦，老百姓看在眼里，疼在心里。自家舍不得吃的稻米，磨成粉，做成米饼，悄悄送到营地——战士生病，送几块补身子；伤员养伤，揣几封垫饥肠。1941年7月2日的黎明，北秦庄遭遇战突然打响，作家丘东平、艺术家许晴等一批文弱书生，拿起枪与敌人拼杀，最终倒在了血泊里。战后整理遗物时，有人在烈士的帆布挎包里，发现了半块米饼，饼边还沾着暗红的血渍。那半块饼，没能来得及咽下，却成了军民同心的见证，让建阳米饼的故事，又多了一段沉甸甸的记忆。

我对米饼的念想，更多是缠在母亲的围裙上。儿时在家乡，逢年过节或是我过生日，母亲总要支起那口黑铁锅，烧起芦苇柴火，做米饼给我们解馋。头天晚上，她就把稻米泡上，第二天一早，磨成细细的米粉。烧一锅湖荡里的清水，水开了，慢慢往米粉里倒，一边倒一边搅，直到搅成稠稠的米糊，米香裹着热气，在屋里飘得满当当——这“烫粉”的功夫，最讲究火候，烫得太生，饼子发僵；烫得太熟，又少了韧劲，母亲总能拿捏得刚刚好。

做饼时，母亲围着火炉站定，一勺米糊舀起来，手腕轻轻一转“哗啦”一声，米糊落在铁锅中央，顺着锅壁慢慢散开，刚好成一个圆圆的饼。火要烧得匀，不能太猛，不然饼皮焦了，里头还没熟；也不能太弱，不然饼子软塌塌的，少了脆劲。母亲守在炉边，不时转一转铁锅，听着“滋滋”的声响，闻着越来越浓的米香，等饼边微微翘起，泛出金黄，就用铲子轻轻一翻，另一面再烤片刻，一张外脆里软的米饼就成了。

刚出锅的米饼，烫得人直跺脚，却忍不住要咬一口——外皮带着点焦香，咔嚓一声脆，里头的饼肉却绵软得很，入口即化，甜丝丝的，不沾牙，不腻口。母亲做的米饼，总带着她的性子：温和，细致，有韧劲。她常说，做饼和做人一样，急不得，要慢慢来，火候到了，滋味自然就足了。我就是吃着这样的米饼长大的，米香里藏着母亲的爱，也藏着我对家乡最真切的记忆。

如今我离乡多年，走到哪里，只要看到卖米饼的摊子，总忍不住要凑过去。可尝来尝去，总觉得少了点什么——有的用煤气灶烤，没了芦苇柴火的烟火气；有的加了糖精，甜得发腻，没了稻米本身的清香。去年回乡，特意寻到老街深处的一家小店，还是那口黑铁锅，还是烧芦苇，老板舀起米糊的动作，像极了当年的母亲。咬下一口，熟悉的香甜在嘴里散开，瞬间就把我拉回了儿时的灶台边，拉回了满是米香的故乡。

有人说，建阳米饼不过是寻常小吃，犯不着这么牵肠挂肚。可他们不晓得，这饼子里，裹着陆秀夫的风骨，裹着新四军的热血，裹着母亲的疼爱，裹着咱建湖人的日子。它不是什么山珍海味，却是故乡的味道，是刻在骨子里的念想——无论走多远，只要尝到这口甜香，就知道，家，不远了。

作者简历

崔寿伟, 男，江苏建湖人，系中华诗词学会会员、中国散文学会会员、盐城市作家协会会员、盐城市诗词协会理事、新吴区作家协会理事、建湖艺文社芦沟《蒹笳诗声》副主编等。曾在浙江省《海盐日报》担任专栏编辑。1989年开始文学创作，文学作品刊发于《人民日报》、广州《诗词》、《超然》、泰国《中华日报》、《香港诗词》、《天津诗人》、《长江诗歌》等报刊上发表作品数百篇（首），编著有：《挥不去的人生》、《古稀唱和集》、《秦晋缘》、《露雯吟草》、《当代十家诗词选》、《守望家园》等。先后被盐城电视台、苏州电视台、江苏电视台等媒体做过专访。