年，越来越近了。

腊月廿八的午后，阳光斜斜地洒进客厅，远房表妹一家坐在我对面。我们已有几年未见，她眼角添了几道浅浅的细纹，身边的孩子却像春笋一般，噌噌地往上长。那孩子六岁，精灵可爱，会背“床前明月光”，也能用英文脆生生地问：“How are you。”

我逗他：“留在我家过年好不好？”

他眼睛一亮，随即认真地摇摇头：“不行，我要回家陪爸爸妈妈过年。”

那一本正经的模样，让我微微一怔。原来“回家过年”这四个字，早已刻进中国人的骨血里，连六岁的孩童都懂。它不只是一场热闹，更是一种说不清、道不明的牵引——像候鸟认得南方的暖，像鲑鱼认得出生的溪流。

除夕日中午，我终于把车开回了老家，一个群山环抱的小山村。乡亲们见我们归来，都热情地打招呼。邻居侄子阿二正在备菜，见我摇下车窗，便扬手朝村后一指：“回来啦！车停村后面新修的停车场，稳当！”

他指的，正是去年我牵头张罗的小停车场。那时我们兄弟几人凑了钱，把村后一块自留地平整出来，铺上水泥，七八个车位，说大不大，可今年回来，再不用为停车发愁。我忽然觉得，这大概就是“办实事”的意思——一年回不了几次老家，能做的，也不过是让每一次开车回来的邻居，都更顺当些。

回到家，见院子和客厅以及走廊都已经打扫干净，原来是邻居十二婶知我们回来，已提前帮我们打扫好庭院，并备好了一些蔬菜，真是令人感动！

午后，村子渐渐热闹起来。家家户户开始杀鸡，要“还福”。这是老家代代相传的规矩——以鸡血祭天，感念上天一年的照拂。

慎终追远，民德归厚矣。还福之后，便是祭祖。邻居阿大端着供品往祖公厅走，见我站在门口，笑着招呼：“来，一起。”

祖公厅是村里最老的屋子，泥砖灰瓦，门槛被岁月磨得温润发亮，静静见证着村里八九代人的生息繁衍。

几户人家把供品摆在一起，全村老幼陆续赶来。祖厅不大，大家依次祭拜，嘴里念念有词：

“顺啊，一年更比一年顺。”

“发啊，日子一年更比一年好。”

话语朴素，甚至带着几分乡土气，可落在古老的厅堂里，却沉甸甸的，成了刻在岁月里的牵挂。

我站在人群里，望着那些熟悉又渐渐陌生的面孔，忽然想：这些话，是说给先祖听的，也是说给自己听的。

一年到头，谁没经历过磕磕绊绊？可站在这里，点上一炷香，轻声说一句“顺”，心里便真的安稳顺遂了。

仿佛有一根无形的线，在这一刻，把散落在四方的我们，悄悄牵回。

祭祖结束，鞭炮在院子里炸响。火光跳跃，青烟袅袅，孩子们捂着耳朵笑闹追逐。声响穿过村庄，越过田野，飘向远处的青山，又隐隐悠悠地荡了回来。

年夜饭，是除夕最暖的高潮。父母走得早，我们兄弟几家凑在一起，便是团圆。菜是提前备好的，大姐早早做好了扣肉、白切鸡等荤菜，我们只需热一热，再炒一两个蔬菜，便是满桌香气。

饭吃到一半，村里的后生们陆续来了。按辈分，他们该叫我们叔伯，平日里各奔东西，也只有过年，才能这样围坐一桌。

我提前备了花生米、牛肉巴等下酒菜，还有几瓶家常米酒。酒过三巡，话匣子便打开了：有说在城里开了汽车美容店的，有说在国企升了中层主管的，也有说今年行情不易，明年打算换个行当的。平日里苦乐各自藏，酸甜苦辣，全都融进这一杯酒里。年年如此，便成了心底最深的惦念。

我忽然想起一句古诗：“团圞儿女，尽情灯火照围炉”，说的正是这般光景——灯光暖，围炉热，苦乐都在酒里，亲疏都在笑里。

我端起酒杯，半是玩笑半是认真：“干什么都好，记得勤俭持家，积善积德。你看，要不是咱们搭把手做点实事，村里连个停车的地方都没有。”

他们笑着点头，齐齐举杯：“叔说得对，干一个！”

我望着一张张脸，有的还带着少年稚气，有的已刻上生活风霜。这些孩子，有的刚学走路时我还抱过，如今已能稳稳地和我碰杯。

时光这东西，只有在过年团圆时，才让人看得格外清晰。

“共欢新故岁，迎送一宵中。”午夜十二点，鞭炮声准时炸响。四面八方的村落，像约好了一般，一同沸腾。烟花冲上夜空，在墨蓝的天幕上绽开一朵朵绚烂。

邻居家的小孩从被窝里钻出来，光着脚跑到门口，仰着小脸惊叹，嘴里“哇哇”地叫好。大弟举着相机，对着天空不停按下快门。那些瞬间，被定格在镜头里，也永远留在了记忆里。

鞭炮声渐渐稀落，村子重归安静。我站在院子里，深吸一口清冽的空气，心里特别欣慰：这一年，值了。

大年初一，我起得稍晚。屋后竹林里的鸟儿早已热闹起来，叽叽喳喳唱个不停，颇有“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的意趣。推窗望去，阳光穿过竹叶，洒下一地碎金。

邻里们已经去祖公厅上过香了。按老规矩，大年初一吃素，祭祖也只用素品。没人能说清确切缘由，我想：大概是提醒后人，莫忘根本——再好的日子，也不能忘了粗茶淡饭的来路。

祭祖时，最开心的莫过于孩子们收红包。他们穿得崭新鲜亮，见人就甜甜喊：“新年好！”声音软乎乎的，能把人的心都融化。

我掏出提前备好的红包，一人一个。没参加工作的、读大学的，也都一一给到。小的接了满心欢喜，大的是接了，也是一份鼓励。

有个四五岁的娃娃，扎着两朵小红花，收了一圈红包，被大人逗笑：“今日捞着啦！”她不懂意思，也跟着咯咯傻笑，引得满场欢笑。

祭祖后，大弟忙着贴春联。每年村里大门、祖厅和自家的春联，都是他亲手写、亲手贴。他的楷书方正有力，在村里一向很受认可。

午饭后，我稍作休息便要返程回城，心里满是不舍。还没来得及走亲访友，可明天要值班，一百多公里的路在等着。

走到停车场时，还停着三辆车，主人大约还在屋里喝茶叙旧。我想起去年平整这块地时，兄弟们流着汗、抽着烟，说着“以后回来就方便了”。

是啊，今年，真的方便了。

车子缓缓驶离村子，乡亲们站在门口，频频挥手。

“有空常回来坐坐，我家蒸着米酒呢。”村中的侄仔阿四大声喊。

返程途中，我收到一条拜年短信，是在国外留学的孩子发来的。隔着时差，隔着山海，字句却像一只温暖的手，轻轻抚在我心上：

“值此丙午新春，遥寄寸心于重洋之外……纵山海相隔，此心同念。”

我把短信看了两遍。“此心同念”——原来这四个字，说尽了过年的全部意义。

忽然想起除夕夜，后生们围坐一桌，听我说到“积善积德”时认真点头的模样；又想起那个六岁的孩子，一字一句认真说“要回家陪爸妈过年”。

原来，无论走多远，身在何处，那根线始终都在。它不是地理上的路，而是心里的路。

正如古人所言：“一年将尽夜，万里未归人。”从前只当是诗句，此刻才真正懂得：那些未归人的牵挂，与归家人的期盼，本就是同一份心。是六岁孩童就懂的期盼，是白发苍苍仍在奔赴的方向。

回到家，我把路上想好的祝福发了出去：“最暖人间烟火处，最念天涯共此心。”

是的，过年最暖的，是人间烟火；烟火之下，是那一份共同的念——念故乡，念故人，念那一根永远不会断的线。

(作者系广西壮族自治区钦州市某机关干部）