弦上红楼——听辜玉斌潮州筝《红楼潮韵》随笔-中国旅游文化网

旅游文化网

首页 ⊙ 散文游记 ⊙ 弦上红楼——听辜玉斌潮州筝《红楼潮韵》随笔

当前位置：

弦上红楼——听辜玉斌潮州筝《红楼潮韵》随笔

引子

癸卯年与潮州几位老师冬日聚聊，聆听潮筝《红楼潮韵》，遂作十二篇札记。

问菊

作者：李彦霓

“昨闻游子吟别歌，今夜故人入梦河。

往来自古平常事，海棠问菊过客多。”

火锅的白汽是时间的幔帐。我是个无礼闯入的旁听者，隔着朦胧雾气，看对面老师们和妈妈的脸，在氤氲的热流里漾着，笑得模糊，像隔了一层毛玻璃。

我的筷子无意间抵在碗底，像一个伶仃的顿号，戳破了无所适从的迟钝。就在这顿号的静默里，辜老师的声音，从邻座雾沉沉地递过来：“活着的人离你而去，过世的人，反而以这种形式，‘回’你一下。”

那个“回”字落得重，像平稳段落里一个突来的按音。他说，起初没有红楼，没有黛玉，只是基于一种生命的形象——一种感觉。又因时近八九月，便姑且定主题为“秋”。

“用什么表达秋呢？”他顿了顿，看见漏勺沉入沸汤，捞起一网蜷缩的肉身：“就是菊花嘛。”说完后又倚回椅背上，手搭在桌边，夹着筷子像是夹着笔，烟雾缭绕上来，又眯着眼看烟。想起什么似的，他又添了句：“陈老师吸着烟，笑笑也没说什么，就走了。”

而后话题便像空气中的凉意，火锅一开，便被沸汤的热气托着，轻巧地荡开了。我却怔在那里，胃里泛起一阵陌生的冰凉，包厢里只有开始冒出香味的烟在流动。

年纪是道透明的墙。陈安华老师对我而言，只是舞台上一个遥远而崇高的名字。记忆里，童年遥望过一次他的舞台。光影将他定格成一个圣像，一个完美的音源。此刻，席间因他而起的、潮退般的沉默才让我惊觉，那不仅是台上与台下的距离，更是整整一条我未曾踏足的、他已走完的悲欣长路。

丁老师与妈妈已自如地续上谈笑，神色如常，仿佛方才流动着的白雾只是我恍神间的的错觉。她们脸上浮着惯常的笑，不过是颜色浅淡些。我像个拙劣的演员，骤然被推入一出没有脚本的戏，想必表情茫然而透明。横亘在眼前的，是岁月凿出的、深不见底的沟壑。此刻冒着肉香的烟，飘飘荡荡，荡成时光的两端。

这顿饭，原是为着谈《红楼·潮韵》的。可红楼还未登场，潮韵的根须，却先探向了更幽深、更潮湿的土壤。

潮州筝以钢丝为弦，曲调温润，亦掩不住内里有凛冽的韧。

辜老师的声音又响起来，讲他如何避着西洋的作曲原理，要寻那中国人自己的路径：“中国人肯定有中国人的作曲思维，只是没有流传下来，也没有整理成理论，但我们有自己的路径。”

于是，他从黛玉的《问菊》里，去借那一缕“孤标傲世偕谁隐”的魂；又从晏几道的词里，去觅那一点“落花人独立”的色。淡雅的底色里，藏着相近的、无人可问的孤寂，魂灵叩问人世，发出的清越而必无回响的哀音。它不是琵琶的裂帛、古琴的幽叹，潮州筝的重六调里，悲意是裹在清丽音色里的，观之温莹，触之生寒。

一字一音，倒像在绣一扇极精致的屏风，针脚里藏的是自己的诗，也是“淡到看不见的悲哀”。

“定了母谱，便试弹，发给继志兄听——发给许多人听，不断地，改完就发，改完就发。”辜老师笑起来，一字一顿，“比较虚心！”

丁老师说起这组曲子问世时的光景：“在筝会的群里很是轰动。尤其是后来，十二首曲子发表的间隙那样短，大家都惊叹。”她望向我，眼睛亮亮的，“这么短的时间，这样大的作品，按常理，难免有几处旋律让你觉得耳熟。但辜老师的没有，一点痕迹都寻不着，首首都新鲜，首首都不同。”而黛玉的影子，就在这创造里愈发清晰。诗与音在“秋”的祭坛上相遇，共同献祭一种深远而孤独的洁净。

夜半时分，我独自面对稿纸，笔尖枯涩。雨声依稀朦胧，窗隙透进路灯生硬的光，将房间割成明暗的条块。我找不到月亮。赤脚踩在冰凉的瓷砖上，寒意便顺着脊椎爬上来。戴上耳机，《问菊》的琴音流泻而出。快板处，勾托劈托，急促如雨打芭蕉，分明热闹。可重六调的底子是叹惋的，于是那热闹，便成了饯花时节，黛玉肩着花锄，独自走向需“登山渡水，过树穿花”的幽僻处的背影。花冢葬了凤仙石榴等各色落花，也将一同葬了西方灵河岸的绛珠仙草。

可奇怪的是，我并未沉入那凄哀。即便是在这最使人迸发悲伤的夜半，听着那葬花的悲音心只是空，像一片旷野。遗世独立的菊、高洁骄傲的菊、日落东篱下的菊终于在我眼前开放——菊花，脱离了生灵的轮回而绽开出凛然的秉性，在文学与音乐的土壤里，又长出了新的魂灵。

“悲而未哀，感而不伤”。

黛玉一生的泪还尽了，便复归为灵河岸上那株仙草本然的清冷；陈老师一生的琴弹罢了，便化入潮汕风土，成为一缕不绝的逸响。辜老师的《问菊》，捕捉的正是这“泪尽”与“弦绝”之后，那一片庞大却明澈的寂静。

诗的下面印着辜老师的画，文人笔意：一把素朴的潮州筝斜卧，上有几丛秋菊，有一株正开得极盛。似乎有一阵看不见的秋风拂过，花簇与枝叶向着同一方向微微摇漾。叶隙间，探出三两未绽的苞，蓄着沉沉的秋意。一只蜜蜂薄翅微振，盘旋于上，看着便要落在最盛的那一朵芯上了，却又始终是“欲落未落”的迟疑——这悬停一瞬，比确然的栖落，更饶有画外之音。没有画的另一边，题着《问菊》筝诗。

老师曾解析过：“……这是文人画的心思，把诗的意境隐在里面。甚至可以延伸出去，一种文人的情怀。诗、书、画，然后合为一体，化入音中。”这并非技艺的炫示，而是一种生存与表达的古老姿态。画中无黛玉，却处处浸着竹影筛碎的清寒；曲中无嚎啕，却满是秋窗风雨夕的淅沥。诗、书、画、乐，不再是附丽的装饰，而是一种将满腔的“意难平”，将生死的憾恨，将文化的漂泊与乡愁，都从容涵容、吞吐，最终淬炼成一片“悲而未哀”的澄明秋光的存在方式。

天将亮未亮时，雨停了。《问菊》种种，清晰如刀刻，又恍惚如大梦。未散的雨气混着青灰的几点晨光，从帘隙渗入，并不温和地，在我的身后飘浮。

我向后靠去，思绪再次散乱飘开，忽然无端想起陈安华老师的弦诗：

华夏正声弦与诗，

韩江逸响二三四。

震撼天地大锣鼓，

唐宋古韵育新知。

乞梅

作者：李彦霓

《乞梅》这名字，乍一听难免以为主角是那执梅而归的少年——白雪红梅，翩翩公子，叩门求花。何况曲调里那段小快板，活泼泼的，正是他笑嵸嵸虔着梅枝踏进芦雪广的样子。衣裳上还沾着栊翠庵的雪，已被地炕的暖意烘成潮润的水痕，他浑然不觉，只擎着那枝红，像擎着冬日里的暖意。

可要听得熟悉些，才能去寻曲子里的许多近景，才瞧见隐在背后的主角。

是妙玉。

乐曲开头是高音，清冷得近乎凛冽。筝弦一触，便像指尖触到栊翠庵前那株老梅的枝干——冰的，硬的，有细碎的霜簌簌落下来。87版剧照里，她站在梅树下，抬手捻着一枝梅。凝神细看，指尖一枝梅晃眼成庵前几树梅。槛外人独立，水墨点染间，唯梅梢数点红。

叩门声是弦上一下轻拨。叩门、开门、乞梅、折梅、谢过、回返，乐声平缓，一切悄然，唯风动梅落。那枝梅从她手中递到他手中，便是一句完整的偈。

忽而转入让我误会的小快板。转进诗社的热闹氛围，那是红楼第一个极尽繁华的段落。地炕烧得旺，炭火哔剥作响，联句声、笑谈声、酒杯轻碰的脆响，织成一匹华丽锦绣。筝音也华丽起来，繁弦急管，是烈火烹油，是鲜花着锦。大家只当求来一树热闹。看那写意孤枝的梅被暖阁熏出甜腻的香，看姊妹们围着梅笑闹，看那枝槛外清供，终于沦为人间玩赏的春色。

妙玉就在这里，隐去了。

尾声骤慢，芦雪广的热闹渐远了，茫茫雪地，又俯见几树梅与那静默着的槛外人，孤寂而立。或有风卷起雪与梅，将人也带往高处，远去……远去……

终于，裹挟着整个贾府都化作梅绽之始的雪地，不见华服，不闻笑语，唯景翳翳以斜度，风悄悄而乱吟。

潮筝轻六调，本擅欢快。偏《乞梅》以此调写寒梅寂影，谱悲情终局。由寂入喜，乐极生悲，反衬得那白茫茫一片大地更凄寒冷酷，“是作者立意所在，也是一种反常规的尝试。”轻六调的欢快，成了悲情最寒凉锋利的底色。

小包间里，丁老师按下播放键。

乞梅之音便缠缠绵绵漫进小小包间，大家安静下来，只听筝声细细密密，似雪落梅梢，渐渐绵长，铺成一片素白。正是乐景将至未至处，辜老师忽然开口：“当时在家写，到这里就卡住了。”

彼时正值寒假，预报杭州将有八年一遇的大雪，他便举家前往赏雪。

断桥残雪，本就是西湖顶顶极致的景致。所谓“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖……能真正领山水之绝者，尘世有几人哉！”老师说那日他特地早起，到了桥头，雪覆整桥，人迹寥寥。薄雾里，桥是淡墨一笔，欲断未断。

待日头渐高、游客渐多，桥面开始扫雪，他便返回住处。临进门，还扫了一捧树梢新雪，取了茶具煮雪，笑说“不敢喝，你们师娘不让。”发朋友圈，有人叹：老师已将生活过成了一首诗。他又说：“其实人的幸福感、美感，正由此培养。人如果没有这种情怀，是没办法创作的。”

筝声已转入欢境。轻六调的本色此刻尽显，珠走玉盘，雀跃枝头。越是明快，越衬得后来那一声滑落如坠崖。断桥雪，茶炉雪，都落进曲子里，成了反衬悲凉的那一笔亮色。

可惜见这断桥残雪，似乎需要些机遇与缘分。出租车师傅一路兴致勃勃，细数各处景致，问及断桥残雪，他摆手：“你们来得不巧，最近没雪了。就算有，为安全也一早扫净咯。除非你比阿姨起得早，不然看不到的。”

我没见着断桥，也没见着雪。只站在略阴着的天色下，远眺挤满人的桥。人声喧嚷，磨去了古桥半分清冷。桥还是那座桥。千年前或许也是这般桥面，这般石栏，这样眺望的人。

有没有雪，桥都是活着的。千百年来它就是这样活着：晴日里是石，雨日里是墨，雪日里是一口气，在天地间呼吸。远山也随之飘摇，像宣纸上洇开的淡墨，没有边际。这飘摇里有白蛇的裙裾，有许仙的伞，有法海的袈裟扫过石栏时落下的一缕檀香。传说一层层覆上去，比雪还厚。厚到后来，人站在桥上，脚下踏着的早已不是石头，是千年来的目光——那些看桥的人、等雪的人、在桥上分别又重逢的人，他们的目光沉积下来，成了这座桥真正的质地。

许多人走过这桥。他们的故事从桥的这头走到那头，用了千年。

或许是妙玉。她立在桥心，眺望山水深处的船家。孤高清傲，金玉质却陷身心之困。雪落肩上，她不掸——等着雪把她埋了，好长出梅花。可梅花没长出来，只长出一首曲子，在几百年后的某个冬日，被人弹响。

或许是李清照。她从这里走过时，山隐水迢，雪落无声。她看着这安稳的表象，想起江北，想起江东，想起不肯过江东的人。吟出两句诗，诗里没有雪，只有血。可雪听见了，落得更轻，怕惊扰了她眼底的那团火。火在雪里烧，烧出另一种白。

或许谁也不是。只是无数无名的女儿，在无数个落雪的日子，从这里走过。她们撑伞，或不撑伞；她们低头，或抬头；她们想着心事，或不思想——她们只是走过去，走进雪里，走进桥的那一端，走进历史合上的一页。她们什么也没留下，除了这座桥。

桥还是这座桥。有水光潋滟，有烟雨空蒙，有风月无边，亦有寒梅落雪，筝声凄婉。我不再想问梅从何来，也不再问桥断不断，所有的传说与叹息都化作弦上的颤动，千年时光不过是一曲终了的余音。我不曾见过雪落，却看见《乞梅》正从断桥的残雪间，缓缓走来。

丁老师起身换茶。南方无雪，窗外是寻常冬夜的天色。但我们都听见了，那雪仍正下得紧。

游园

作者：李彦霓

《游园》是辜老师个人演出次数最多的曲子，作于正月初六，《乞梅》之后。

冬夜里新茶未起，我们便先开了酒。辜老师一边回忆，一边抬手与我们碰了碰杯：“19年的春节写到了元宵，后来一算，刚好是一个星期，”深夜里的牌坊街是《游园》作曲历程中的第一拍：“应该是初六，那天晚上与其他老师在外吃饭，吃完就去玩牌坊街‘游园’。”

深夜的牌坊街是《游园》的第一拍。

那时夜已深了，牌坊街的灯灭了不少。我很久之前见过那样的牌坊街，打眼望去怪渗人的。丁老师却笑说：“但那个时候跟《游园》塑造的氛围非常吻合，那个牌坊街灯光看着很有鬼气。”鬼气，那不是阴森，是华贵到腐烂前最后一刻的腥甜。

几分华贵，几分肃穆，却在那见不得人处。

一把大扇子圈住一个人，当然是元春，华贵艳丽的牡丹，层层叠叠压着发髻，叫看客也透不过气来。当然，这是自有一番深宫排场。扇骨将身子全搅碎了，留得半截脖颈浮出来，一颗头便孤零零地悬在筝前，眉眼肃穆望着筝面。红的牡丹绿的扇，艳得像谁家小姐打翻了胭脂盒子的颜色，衬着古画里被虫啃蛀的美人面，全拿“说不尽这太平气象，富贵风流”可以填平。将要荒废的大戏台上，斑驳的金漆在月下泛着光，两相冲撞，撞出一种诡异的寂静。那些金碧辉煌试图将重量一并压在看客胸口，而那颗孤零零的头，正在替所有人承受着这重量。

才上眉梢，却上心头，教人何堪回眸。

《游园》的曲子没有这种诡气，倒是个规规矩矩的大套曲写法，一板一眼的全透着皇家的气派。潮州汉调的底子上，择了庄重典雅的硬线调式，以传统五声音阶为基，音高固定，少有游移，又合些了客家音乐，四拍子的节奏稳稳当当，八个太监抬着一顶金顶金黄绣凤版舆，缓缓行来。显的是皇恩浩荡，端的是富贵气象，一步一摇都是“盛世”的雍容华贵，使得曲子听起来先有古时宫廷乐的端正气派。

音符落下，锦缎铺展，宫灯点亮，像盛世的帷幕徐徐拉开。安富尊荣的老爷夫人们依次入座。满目繁华，正当其时。

可极目繁华之下，总有些东西在暗处纠缠。元妃的担忧像极了修在锦缎上的暗纹，一眼望过去是看不真切的，需得细细瞧着、听着，便见着它们细细密密地绕在每一个音节里。那些沉重在潮州汉调和客家音韵间钝钝压着，她的忧思就在此之间缠绕交错，无声无息蔓延开来，无时无刻不存在。

如歌行板，极目繁华，却掩不住那满目忧叹。

“当日既送我到那不得见人的去处……”她在大观园的灯火里说过这话。那灯火太亮了，煌煌照着，照得那句话还没落地就化成了烟。没人注意，但那烟飘飘荡荡，绕着弦柱，缠进筝弦，那些“见不得人”的东西便随着被一同收进潮州汉调的缝隙里，从此便有了去处。它们出不来，也散不去，就那么闷闷地压着，像深宫里永远透不进日光的那一面墙。

《红楼·潮韵》十二支曲子里，也独有《游园》运用了拷拍和三板。在末尾，命运骤然加快脚步，催着荣华，催着衰落。变奏之间，九重宫阙的阴影渐渐拉长，将所有的金尊玉贵都笼进暮色里。拷拍一声一声，三板一段一段，重重宫门依次落锁，每一道都再不会打开。

最后，几个音符缓缓沉落，热闹的煊赫都化作了残月下的余响，落败的气象终于化作实质，一点点压垮那些金尊玉贵的老爷夫人。那顶金舆还在缓缓行进——一步，一摇，一步，一摇。游园梦一场。

美好烂漫的小姐公子们，终究走向各自不可抗的、最后的宿命。

雪簪

作者：李彦霓

终年覆雪的世界，天地是未曾启封的莹白。这时筝弦一颤，泠泠地，有双玉色蝴蝶从指间挣出来——调子的灵感来自《采茶扑蝶》，轻六调，鲜亮得叫人疑心春天漏了一角在这冰天雪地里，格外心动。

这调子活泛得紧，像薛宝钗袖中忽地抽出的那柄扇子，带着体温的、竹骨的微响，便向着满园的混沌扑过去了。那一扑，便扑进了潇湘馆竹影筛碎的午后，扑进了暖融融的、几乎要信以为真的好辰光。也是那时，薛宝钗隐在花树后头，听去了旁人的私语。那蝶是她的机心，却也是她少女时代最后一抹不自知的、轻盈的跳跃。轻六调写的就是这一刹那。弦音清越，是未蒙尘的眼眸，是“好风凭借力”里那股子心气。礼法森森殿宇里，一株植物正倔强地向着稀薄的天光探了探身子。

调子不着痕迹地一转，活五调便幽幽地串了上来，天色蓦地沉了，风里带了屑屑的雪粒子。扑蝶尚是美姿，续下了“金簪雪里埋”，就是命运了。原来繁华与凋零，热烈与寂静，不过是一根弦上的两个音，揉得轻一些、重一些，便分明了。

百年来的口舌官司，捧与贬，合与分，都像戏台下的喧嚷。音乐比文字慈悲些，只将那“她若生在如今……”的千古慨叹，凝作指尖一抹颤巍巍的余韵，悬在冰凉的空气里，也不解答，只让曲外人自己听那绚烂如何一寸寸凉下去。调式的纠缠变化，将这份意难平绾成了弦上一个冷暖自知的结。捧钗的，听这轻六活五，芳园蝶影，终成凄雪；惜黛的，听那重六《问菊》，霜菊凝秋，孤芳谁诘。而曲终那个漫不经心的揉弦，是雪覆了金簪，也覆了百花。大地白茫茫，沉寂着将所有热闹心计、爱恨嗔痴，都收束成一片虚无。

故而《雪簪》的筝画，终不肯落墨“金簪雪里埋”的凄楚，只绘杨妃戏蝶旧影。满幅穿花度柳，纷扬如沸，独她一身素笔淡描，唇上一点胭脂，薄得似雪上初霞。热闹是她的，冰雪的底子也是她的。

这光景，潮筝最懂得如何诉说。它不骤然将你推入“白茫茫大地真干净”的虚无，它让你先看足那“淡极始知花更艳”的风光，听够那春日扑蝶的灵动。弦音在轻六调的明丽与活五调的幽咽间游移。晃动着，唇上一点暖的胭脂渐渐洇进雪的肌理里去，袖底那一丸清冽冷香渐渐散作风的影子。曲子往后走，暖的成了雪的底，香的成了风的影。每一缕颤音落下去，都是冷暖相交之处，化不开的那一点心事。

雪落间，恍惚有香气。细细的、苦苦的，从白茫茫底下透出来。那不是花的香，是花研成了末、又用雪水蜜糖渍过、埋进土里多年的香——是四季的白海棠、白牡丹、白荷花、白芙蓉，一齐烂在泥里的香。风过处，那香便淡一层，再淡一层，眼看着就要散了。可就在将散未散的那一忽儿，仿佛又有什么活了过来——不是蝶，是蝶翅上沾着的那点子花粉，当年扑蝶时不经意沾上的，如今从弦上簌簌地落下来。落在雪里，比胭脂还淡，比命还轻。

弦音袅袅地悬在半空，不忍坠落。它记住了她扑蝶的样子——那衣裳在春日稀薄的阳光里，怎样地一闪，像心头将冷未冷的血。那便是她全部生动过的证据，被封存在弦索的震动里。往后千秋万载，每一次被弹起，都是那一瞬鲜活的再次明媚。它也会记住那一丸冷香，怎样在霜雪覆肩之时，将四季百花静静收进一味清苦里。玉色蝴蝶与那无可挽回的结局，同时到来。

雪是死的，静卧千年；筝是活的，一触即颤。它只是用“轻六”与“活五”的纠缠，将那时代的“意难平”，凝成了千年不散的、清冷的一缕魂。林子那头，隐隐有光。那是雪自己冷冷的一层清辉。那光里，似乎有蝶的影子，一闪，便隐去了。再定睛看时，唯有雪纷纷地、静静地落着，把天地间最后一点香也收进自己的白里去。

在这终年覆雪的世界里，偶一震动，又似有玉蝶，驮着早已湮灭的牡丹色，慌慌地、决绝地，从弹筝人的指间，飞出去。飞进那无始无终的、白茫茫的寂静里。

花笺

作者：李彦霓

水将沸未沸，茶烟湿漉漉地缠着灯光。辜老师翻着那册《红楼•潮韵》，指尖停在探春一页，沉默了半晌。忽地，他念起那篇花笺词来：“前夕新霁，月色如洗，因惜清景难逢，讵忍就卧……”声音沉沉的，“这词，厉害。特别体现她的性格。”

说起花笺，则不可不说薛涛，蜀笺古已有名，至唐而后盛，至薛涛而后精。一个乐妓，一个闺秀，隔着纸上墨色，骨子里却是同一种硬气。薛涛的笺是风雨中守住的清雅；探春的词是朱门里炼出的锋芒。笔在她们手里都成了无刃的剑，在封建与命数划定的格子里，为自己劈一道精神的缝隙。

为她谱的曲是潮州筝里的轻三重六调。辜老师说，是调子选了人，也是人应了调。彼此认领，严丝合扣。

潮乐讲究“奉五声”，求一个中庸。轻六太浮，是少女未凿的天真；重六太沉，是世事浸透的哀郁。轻三重六恰在进退之间，五声与七声中取得一个温润的峭拔，骨子里是“喜怒哀乐之未发”的持重。这调子配探春，配她“惜清景难逢”的清醒，也配她“讵忍就卧”的克制。

但这曲子是不规矩的。它不依循那工整的起承转合，倒像一篇散文诗，心思流到哪里，旋律便行到哪里。民间音乐的妙处，常在这种重叠与模糊里。譬如这《花笺》的第八小节，它既是前一节音乐结构的收束，又是后一段音乐结构的发端，音与音之间只是影影绰绰的帘。

在潮州筝的套曲程式里，它原也该有头板，再转二板催，用作四二拍子弹……该有些热闹的花样。可偏偏没有。它就那么中正地平铺着，像一方古砚。任花叶随风栖、墨珠落砚、四方撩拨，自静卧案头，墨香氤氲，更经得起消磨。

筝画取的也是花笺的意境。嶙峋峭崖上生长一树花，许是已到深秋了，那白的粉的花开始簌簌落下。或许跌进谷底，或许落在某个正上山的游人身上，或许，正点缀在诗上，为墨香添一缕花香。只是不知道这树花是海棠还是杏花，我总忘了问。临风料峭，一打眼望过去，就是探春，更不必再看旁注。

辜老师说，要懂这花笺的贵重，须得翻过些页，去读贾芸呈给“父亲大人”宝玉那封满纸谀词、粗鄙得令人哑然的信。一雅一俗，一清一浊，并置着看，方知那分寸间的雅致，是何等艰难的修养。

可惜红楼女子多薄命，笔墨终不过是命运草稿边一抹凄艳的注脚。中庸的弦音抚平了所有激越的毛边，于是连悲怆都显得那样温良而体面。虽言“孰为莲社之雄才，独许须眉。直以东山之雅会，让与脂粉”，终究“清明涕送江边望，千里东风一梦遥”。探春之曲，还是在骤然减慢的旋律中归于无声。道家语“忘机”，可这绮丽的、哀伤的、伟大的、渺小的一生——这尘世千机，要怎样才能忘呢？

听着这《花笺》曲，像抚摸一方她曾日对的古砚。墨痕深深，是吞没无数惊涛的夜海。那温度始终是克制的、恒常的，冷于肌肤，暖于青石。惟愿这样的灵魂，在最后那片留白里，曾为自己，赢得一霎无人打扰的清明月光。

禅独

作者：李彦霓

说到专为惜春而作的《禅独》时已是后半程，冷冽的空气里弥着茶香。

一开始我们就分辨在一个几乎可称得上微不足道的细节上：惜春出家是否蓄发？

辜老师偏向惜春是蓄发出家，仍有牵挂。

我们好奇：“不是心冷意冷吗？”

老师啜了口茶：“‘冷’是带着一种感情色彩，心冷意冷就是牵挂。真的进入了佛镜、禅镜，应当是无牵无挂的，不应该’冷’了。从佛的角度来讲，进入禅门是大欢喜，是看透看穿，是‘空’——所谓‘赤条条来去无牵挂’。她有佛缘，只是还是未进佛门，仍在困苦和逃避。”

禅独禅独，自然用禅和版谱曲，这是专事佛教教义受戒僧侣的诵经音乐。

青灯黄卷、古庙卧佛，连败落前的繁花似锦都没有了，极安静的曲子，没有花香，没有彩灯，萦绕着的是寺庙里香火的烟味。不疾不徐的，弹出来的每一个音符都落在了拜垫上，在人声嘈杂的大寺名庙，或者厝边巷尾的小佛堂。那些时候，跪在神像前，旁边是僧人的诵经声，落在心里绕着，脱了人性的，隐秘又笃实。檀香在空中缭绕，全熏染在衣服头发上，那是厚重的、不轻浮的，烟火盖不住它。

可总还听出几丝凉气，是春秋时节的烟雨朦胧，斜斜地往行人衣裙上扑。若只是愣愣看着，那么，雨便如烟如雾，遮眼闭目。只有低头垂眉才能看着雨丝落入水里，落在地上，落满衣衫，落得风吹不远叶，天地、房屋、草木、行人都笼罩在风里雨里，于是，整个世界就都被雨“沙沙”地占领了。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

终究，她还在人间徘徊，沾了满身的是风雪，没有走进佛堂中。

一首曲子配有一幅筝画，《禅独》的画倒很简洁：小尼姑打着坐，闭着眼，在悬崖边，或者在琴上——都好，一轮夕阳独在左上孤悬。小尼姑和夕阳原是相互映照着，可小尼姑似乎不在意那一点将要消散在天地间的热源，残阳亦不垂怜这伶仃的身影。她们各自阖上眼，各自等着对方没入黑暗，画纸上的那几寸的距离都显得遥远得不近人情。夕阳西下，断肠人在天涯。

惜春惜春，可年年欲惜春，春去不容惜。

寒食作判词，余生寄青灯。无处不孤独，无处不困苦，无处不凄凉。

《禅独》循环小声放着，老师们还在讨论着赏画，我的思绪却被新煮的水汽摇散。

或许是禅和版作曲的缘故，《禅独》偶尔会让我想起一些上了年纪的老人。初一祭祖，满堂是焚烧纸锭的熟悉气味，于我，竟成异乡游子的慰藉。祭祖的大桌依各家习惯供奉五代或七代的祖先，香烟缭绕，是他们在享用。过了一会我被叫去帮忙献银锭，烈焰舔舐，眼前光景扭曲浮动。金粉银屑沾了满手，恍惚间，火光中隐约几双年老的眼睛，那样温柔地注视我们，仿佛就如此消散了百年艰辛的尘埃。

“般若波罗蜜。”老师们已讨论完了画，又说起注解，辜老师忽而念出这偈子，解释道：“这注解初看非常突兀，无头无尾的，我其实也不记得自己写了，如今重读才记起来。”丁老师笑笑接话：“就像老人家的‘阿弥陀佛’，心念所至，跟前面的注解是不太相关的。”

妈妈再接说：“《禅独》到注解，其实已经进入到‘禅’的心境里了。”

我没听懂，他们又很默契地笑：“年轻人，不懂就不懂。”

又是一个深夜，彼时席上的笑语晏晏已过去近两年了，耳机里《禅独》荡过茶香又在耳边低低地响。我对着这些回忆长久地怔忡，寻不到个妥帖的句点，终究，只由着手——般若波罗蜜。

至于那“空”的境界，我依然懵懂。强词夺理也罢，狗尾续貂也罢，夜阑更深，眼前只浮动着我曾见过的两双年老的眼睛——般若波罗蜜。

醉卧

作者：李彦霓

湘云，红楼女儿中独一份的风流，带着些男孩子气的，铺陈着“憨湘云醉眠芍药裀”泼开利落的墨底。

较之轻六调更高亢明亮，较之重六调更愉悦轻松，便以反线调为调式，大度的滑音，主诙谐幽默、欢快热烈。

调子是泼辣辣的世俗响动。午后的日头劈头盖进来，亮得一切纠缠的影儿都无处遁形。即便以《倒骑驴》那样的仙家轶事为代表——张果老醉倒蟠桃会，云里雾里倒骑驴——那弦音也像浸透了人间烟火，削减了玄幻故事远离人气的飘渺。仙气落了地，便成了人气。

轮到相配“憨湘云醉眠芍药裀”，就更显出它的脾性了。本是红香散乱、蜂蝶痴缠的极艳一幅画，暖风里都带着甜腥气的。可反线调一来，便与湘云本人的气质相辅相成，共同免去了春色桃红的香艳。高阔的滑音不酿缠绵，只铺一片坦荡荡的、近乎天真的酣畅。

“泉香而酒冽，玉碗盛来琥珀光，直饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友。”

因知好的辰光是细瓷器，说碎便碎，于是弦上是豁出去的亮烈，仿佛这样响着，便能替她把往后一生的崎岖都预先踏平成大道。

这正合了张爱玲所说的“参差的对照”。她偏爱苍凉，因为“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照”。《醉卧》便是以葱绿配桃红：葱绿是反线调那毫无阴翳的欢快，桃红则是“寒塘渡鹤影”与“云散高唐，水涸湘江”的终局。两下里相撞，那欢快便不再是单纯的欢快，底下沉着浩大的悲哀；那悲哀也不再是压垮人的悲哀，上头曾有过极可爱的光明——

枕霞旧友诗夺魁，眠卧芍药且醺醉。

寒塘鹤影未可知，倒插发髻簪花蕊。

诗与酒令是命运的笺注，却也是姑娘们生命里另一重明亮的调式。“数去更无君傲世，看来惟有我知音”，在《红楼梦》的终章，在我们看不到的书外，或许有一日，真到了山穷水尽的时候，她的心里也永远藏着个可以“穿花寻路”的所在——或许是凹晶馆联诗的那个月夜，或许是芍药裀醉卧的那个晌午。那是一片内心的、不曾凋敝的大观园。

曲终时刻，反线调的热闹渐渐收束，余音袅袅，终归于沉寂——纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。且住，且住！莫使春光别去。枕霞旧友到底是枕霞旧友，风骨里的东西，漂洗久了，反将更显出底色的亮烈。

我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮？吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。

穿花

作者：李彦霓

想起迎春，总是那些：不问累金凤，《太上感应篇》，司棋那句“姑娘好狠的心”，黛玉评她“虎狼屯于阶尚谈因果”，末了嫁与中山狼，一载赴黄粱。姹紫嫣红的大观园里，她静默得像一抹淡灰的影子。

可我总记得有一章，海棠诗社开螃蟹宴那天，黛玉宝钗等姑娘在池边树下赏花观鱼、构思诗句，迎春“独在花阴下拿着花针穿茉莉花”。满目灰白，遥遥无边的长卷里落下几抹穿过泉石林木的细碎阳光，虽不至于豁然开朗，却如暖阳映雪，终有色彩。那时便很可惜：曾经美丽的生命合该有一首安宁的曲。

后来听到了《穿花》。

《红楼•潮韵》是很有意趣的一系列作品。筝画里，鲜艳的色彩归于妙玉，筝曲里，灵动的调式写给迎春。

《穿花》是出乎寻常的轻六调，琉璃珠子似的，叮叮咚咚地跳。我曾经也觉得该是活五或者重六，至少要带些沉郁郁的调子才合她，于是好奇过这样的作曲，问过辜老师，他说：“不管是由于作曲的悲悯，还是基于整部作品分布排序的章法，到了这里，总想写一曲轻快的调子。”定了调，曲子又会因主角性情差别而有气质上的不同。侯门艳质如蒲柳，于是《穿花》又带了几分静寂。

缓缓淌开的调子，清清亮亮、潺潺的，一带清流从花木深处曲折泻于石隙之下。合上现代筝较潮州筝绵厚些的音色，在秋日凉天螃蟹宴上，慢慢氤出一个春天，拂过漫漫暖意。又品了一轮菊诗，吃了一回热蟹，争了一回咏蟹，乐曲交织着活泼起来，明快的旋律使我想起从前摆着旧式木漆桌椅的房间，老旧的电视放着老祖母爱看的潮剧，我在一旁，唱曲掠过耳畔，这会飘飘荡荡到藕香榭，袅袅悠悠，我隔岸遥听咿咿呀呀的欢快唱段，仍然没清楚唱词，心下却无端地静了。

“闹中独处穿花戴，茉莉郁香怜且爱”。她自有她的花阴与茉莉。

《穿花》后来又添了一版重奏，音乐会等演出逐渐多用这版。导入极轻缓地，也怕扰了那份闲静。四下都黯了，花阴下拿着花针穿茉莉花的身影便显出来。循着被花叶挡得细碎的阳光向四处散去，热闹一层一层叠进来。潮州筝的脆响伶伶仃仃地浮在上面，姑娘丫头的玩闹都被细细密密地穿进茉莉花里，现代筝的温钝便在下头稳稳托着，花阴下那片沉沉的的静不会被惊扰。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”安宁也惬意的秋日宴，所有的笑意、香气、喧嚷，最终，随彩云归去，风流云散，四方遥望，阴阳两隔，扼成青青坟冢，没成无尽无边、无人知晓的哀鸣——可是终究舍不得。有喜爱故生怜悯，因而诞生慈悲。在注定悲剧的命途里，硬是捻出这一晌自在，莫不是读书人、作曲者最大的慈悲呢。

寡欢

作者：李彦霓

我一直觉得《寡欢》这首曲子很适配大宅内院，高的矮的屋顶沉沉压下来，胭脂红、珠玉簪都凝成一副恹恹的灰色影廓，面目不清。

就像李纨。不管是文字还是曲子，起调都带着一股了无生趣的意味，无波无澜，沉如古井。她途经大观园里一切姹紫嫣红，却始终是贾家的一座活牌坊——沉默，微澜不起，在白纸黑字间渐渐僵冷。

牌坊，潮州人最熟悉。状元坊、理学儒宗、三世尚书……幼时走牌坊街，只觉得那些刻满功名忠孝的石头庄严。后来才知晓其中有一种“贞节牌坊”，那时尚未开窍，只是不舒服，于是愤然。年岁渐长，重读旧书，到底才咂摸出些血泪，那四字便轰然露出它森然的质地：压迫、扼杀、将活生生的凄苦铸成石头的表彰。

对李纨的识见，便随这牌坊一同生长。

小时不识，只见“论含蓄浑厚，终让蘅稿”与“这诗有身份”——哎呀呀，禄蠹！禄蠹！后来往细处去，窥见了迫害也掩不住的光彩，稻香老农，这时冒出来少女宫裁几分颜色来。

“倏尔青山斜阻。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥筑就矮墙，墙头皆用稻茎掩护。有几百株杏花，如喷火蒸霞一般……”

喷火蒸霞般的几百株杏花！

可惜百般鲜活掩于死灰，李纨用于筝，委婉深沉的悲调活五仍是首选。

作为潮州音乐的特色，“活五调”，也称“活三调”。以57124为骨干音，在颤音中形成。在潮筝中，又以《柳青娘》为代表，乃是游移的悲音。

她那样年轻，望去却似天边暮色将近。连“稻香村”这个名字，听来都似伴着远处暮鼓。

被耗尽的时光里，落得一句“香残有定数，奈何妄作笑谈”。稻香村里乍开的，喷火蒸霞般的几百株杏花，终究与她无关。在丈夫去世后陷入沉寂的人生里，唯有几次联诗焕出光彩。平淡曲子中添一快板，像几朵花落在风还能带起些波纹的井边水面，平添了几分美妙出来。入冬，落雪，结冰，落花自顾自消失，枝叶无声息被覆盖，偌大天地间，人们不会想起深深庭院里一株在合宜天气里能开出艳艳花蕊的、不知该算老还是新的树。等有一天，该散的都散尽了，该倒下的都坍塌了，该消逝的都被焚毁了，人们忽然推开门，才发现这花树又守着无人问津的老井，熬过了几阵风、几场雪，终于在开放的时节，妆点上满枝丫的喷火蒸霞，死了。

天上浮云如白衣，斯须变幻为苍狗。不再开的花如往年般又落下，凋散在泥中。古井依旧，承接了这守时的妆点。这树花死了，没关系，总会有人再栽新株，不过是井中倒影换过颜色罢了。起承转合，几许游移，曲子在最后再次慢了下来，我放着循环，竟不知哪里是开头，何处到了结尾。

茂兰，本意显贵。簪缨金印、珠冠凤袄，原是灿灿赫赫，只是梦里功名，抵不了无常性命。筝画一盆兰，半分颜色也不施舍她。好本分一稻香老农，好合身份的大奶奶，一世人，半生寡，满目“守”。历过琴瑟和鸣，当过诗社掌坛，评过黛钗之诗，抚过平儿的手，戴过凤冠霞帔，得了窥探者几分可怜、几分厌恶、几分怀疑，人生几度“猝然”，便这么过去了。

吾辈碌碌饱饭行，风后力牧长回首。

只可怜香残有定数，奈何枉作笑谈。

大约是去年秋冬之交，忘记为了什么事，我与家人深夜路经牌坊街。那时游人散尽，店铺小摊都打烊了，零落路灯打向街面，乍一看更幽深诡谲了。往里望去，白日里高大气派的牌坊，忽而化作志异怪谈里吃人的大门，教人只想远离。后来与老师朋友说起这夜半的牌坊街，一位见过的朋友笑用方言道：“真的很吓人！”

如今想来，那吞吃了少女李宫裁的，大概正是这样气派而森然的大门吧。

春睡

作者：李彦霓

《春睡》是从如梦如幻的摇指开始的，那是宝玉魂游太虚幻境的梦境。

将那如幻似烟、幽微难捉的梦境纤毫毕现不是易事。丁老师说，开篇的食指摇原本是要用轮指，辜老师思量许久才成今天这版，但在录音的时候，辜老师依然不满意：“要由轻至重，哒哒哒哒……慢慢过来的感觉。”

两位老师考量许久，最后商定，便让丁老师弹着琴，她的老公持着手机，由远而近、慢慢地、悄悄地走到丁老师身边，纸张就这样被捏着撕破了一页的《红楼梦》，秦可卿的魂魄便从太虚幻境的裂罅里渗出来，踩着近三百年陈的月光，一步一颤地盈满录音棚。

说起这件事的时候，辜老师还是哼唱着思量：“其实最好的还是抹托抹托，那种缠绵的喜悦，如梦如幻，梦境的感觉……”

只看我这么描绘这开头，或许只觉轻纱拂面，辜老师那晚思量完吃了一杯茶，看那样子不像是能尝出味道的，说：“开始，先是‘一股甜香扑面而来’的意象——但整个曲子的曲调，从开始到结束，都是非常沉重的。这个意象之后，秦可卿这个人物才慢慢立起来，就不再往贾宝玉那个方向去写，只写秦可卿的人生。”

轻纱似的迷梦在雾霭渐散时显了形，曲调暗涌着，一头撞进了沉甸甸的渊薮。待往后，又渐渐显露出挣扎的意味，深宅廊下攀着青砖的藤，枝节虬结地缠着雕花楹，偏要挣出几分峭拔的姿态。恰好作曲人与演奏者都在眼前，人性通幽处，我却问什么“这样的结构解构出什么音乐情绪”，老师们或者犹豫，或者果断，最后只说：“对人性、对生命，挣扎、不屈……其实是非常遗憾的……”

我后来有再与丁老师谈论起《春睡》，她补充说：“当时老师写完就让我弹，我确实也只是浅读了《红楼梦》，所以弹之前也思考了很久要怎么表达。又去看了一遍书、看了很多红学研究，从很多角度思考怎样把握这个人物，最后还是灵感乍现：梦！才能也好，担忧也好，无奈也好，都以梦表达……还是不愿意秦可卿到最后只有爬灰和淫丧天香楼这样的记忆，在梦中来去，她也还是相当有才干的一个人。”

她在第五回出现，又在十三回离开，催奏长长地催着，催着字字句句的警示：“万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语。此时若不早为后虑，临期只恐后悔无益了”，催着她生，催着她死，最后，戛然而止，画梁春尽落香尘，她转身，踏着最后的旋律，又回到了迷雾中。

辜老师又回忆作筝画，说：“《春睡》与其他两首曲子一同作完，本来已经很累了，但是真的非常兴奋，所以又一直坚持画完了画。”

她从春天里来，埋在春天里。

春意原不必泼得满目浓绿，悬在纸上的一只艳色鸟雀足矣。红色的鸟羽和鸟尾，正与我假期初在博物馆看到的一件窑变釉瓷器上大片红相似。鸟儿翅膀拢在身子两边，正栖着，朝着柳枝又像是在仔细观察什么。画在手机上总不够清楚，我放大又两指撑住去细瞧，才注意到，这鸟雀哪是栖在柳枝旁？那分明是简单几笔勾勒出的睡美人，落在最低处的指尖，指甲颜色染得与那鸟儿的翅膀尾巴遥相呼应。倒是一副“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。

这景致又落在包茶的黑纸上，笔墨游走时或许沾上了些许茶的暗香，只消听便得感一翻好春景。

是是非非，她留下来一个谜，一个千古之谜。要是有答案，那么一切都结束了，便如断臂维纳斯有了完整的身体，会不会更完美呢？谁都不知道。可是没有，于是又给了我们臆想猜谜的空间，使那梦里的雾又浓了八分。

正月十五元宵，屋外雨淅淅沥沥下了一整天，瞧着，回南天又来了。雾漫成水渐渐晕上来的，先浸湿镜子，继而笼住白的砖面，最后攀着湿冷的布爬时，镜里的光晕蓦地一颤，便教人疑心是太虚幻境里走失的仙子，踩着前朝的云，一步三叹地归了画轴。

先声

作者：李彦霓

丁老师第一次跟我说起《先声》时，只说，这是一首古朴浓郁的曲子，并不如潮韵那样中规中矩。因着这句话，也因为她是王熙凤，我便先入为主地期待着一路烈火烹油的喧嚣。没想到，曲末竟有大概十秒的萧索寂然，如同繁华落尽后空谷回音。认真听曲子的时候，到这此处，我偶尔会想起开头，总像冬日寒风呼啸里思慕春天。凤姐咽气前喉头最后一丝颤动，在冬日枯枝上凝成冰棱，清清楚楚倒映着开春时那场虚张声势的繁华。

春日里，先声，先声夺人。

琴弦乍响就是快速催奏，如裂帛破空——粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻——霎时便撞进了红楼一梦中。“大度的滑音就是她的泼辣，办事雷厉风行。”辜老师这样解释。

凤鸟披帛戴锦撞向人间，故事还未展开，只看那缕金大红袄的架势，一切都像是欣欣向荣、百花待放的模样。他谈及曲中的“土”与“直接”，说这大度的滑音恰是凤姐生命底蕴里的那股元气，大俗大雅，大起大落，忽如初闻其声，恍若见她此生。

她实在是个太鲜明的人物，与黛钗一样，都不是符合规训束缚下的女子，不顺从、不规范。她们是本不应被凝视的客体，反让斜觑者自感不适，自然招致更多非议。筝画里，元春是牡丹，凤姐也是牡丹。但她就是更恣意的，不是从天地间端端正正生长出来的，三朵花挤挤挨挨，肆意摇曳，张扬华贵，惹眼夺目。于是这首无关往事将来，专写王熙凤的曲子，每一个音都好像要演奏者狠狠拨过琴弦。要足够干脆，足够有神，才当得起这样一个王熙凤。始终在大开大合中起伏，有时低沉下去，像是凤鸟在霞光下悲鸣。

“弹到二板的时候，我总是浮现她被贾琏气到头疼，绑着白色抹额的那个场景，”丁老师蹙起眉头：“一个切分音——那个时候王熙凤流产正在坐小月子，她丈夫去跟鲍二家的老婆偷情。“

“弹得我也头疼。”丁老师后来这么对我说。

“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”再读《红楼梦》，至凤姐出场，蓦然想起张岱。少时“余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪〞，老时“陶庵国破家亡，无所归止。”白云苍狗，百代过客，不过笔下几行而己。

除夕夜，窗外安静得冷清，谁能想到半个小时之后就是新年。寂静中我莫名想起王熙凤，思绪一闪而过，却写成这许多文字。曲尽时的冷清调子，原是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”的注脚。我记得87版电视剧的最后，一夜北风紧，草席裹尸，灰白脸色，末路，或许万物无声。

我写文章时常常笔涩，却没想唯独在《先声》此篇停留最久。两个月里，我念念叨叨苦闷的时候，老师们都说：“你还那么年轻，什么都写不出来太正常了，不用着急，慢慢写，写久一点……”许多的思绪和不安裹挟着我，最终也没能放下急躁，不过有一天躺在床上，突发奇想：如果凤姐也曾被这样温柔安抚过——“你还那么年轻……”

我希望她被这样温柔安抚过。

“你还年轻，你还那么年轻……”

余庆

作者：李彦霓

聊到《春睡》时，夜已经很深很深了，茶过了几巡，酒过了几巡，潮州人夜宵钟爱的夜粥也喝完了，十二钗的曲子一一听过，最后剩一个巧姐。大家各自要整理思绪，茶桌前突然静了下来，手机里的《余庆》正好从头开始，前半段的轻六调晃出几分乍破沉寂的欢愉。

辜老师跟着音乐哼了几句，然后笑笑：“当时我五分钟就写了这首曲。”略一顿，“写完了作成后先请一位老师试弹，然后发出来，继志老师听完后，说，乍一听以为听到了《北山腔》，又仔细听才发现不是，没有一个音是一样的。”

两位老师起了兴致，找了《北山腔》的曲子与《余庆》对比播放。我跟妈妈在一旁跟着听，怎么也听不出来相似。辜老师于是将目光移向丁老师，丁老师没做声，等曲子到大搓副点段时，她才开口哼出一句，说：“就是这句了，来到这句才有点像，其他的都不像。”

“这应该就是，我小的时候有弹过或者唱过，所以对它的旋律还有印象，这首曲又不太出名，别人不提我自己也没听出来。”辜老师支颐沉吟片刻，“那会被这么一点，突然就觉得，这就是巧姐小的时候那些比较活跃、快乐、幸福的时候，小孩子蹦蹦跳跳的那种感觉就出来了。”

两位老师继续讨论着两首曲子的不同，我逐渐听不懂了。这边瞅瞅，那边看看，最后放弃听讲，盯着茶水升起的烟发呆，想起前两天翻专辑看见的筝画。

筝画也是轻六调的。锦鲤在水中游弋，黑与红在春的生机里穿梭，巧姐儿这时或许正趴在溪石上看它们搅碎倒影，偶尔鱼儿会倏地没入青荇深处。水面浮着的半片红叶顺流而下，载着永远未完的梦，晃晃悠悠漂向对岸未来的炊烟。这明艳的轻六调，该是凤姐指缝里漏下的童年光影。

手机一直转着《余庆》没按过暂停，这时正到轻六转重六这一节，音符悬在此世与新生之间，将坠未坠。

巧姐这首曲子原本只打算写这些欢愉时光，正与筝画相呼应，后来因为陈老师提到了《北山腔》，错把新酿当陈酒，辜老师便顺势又添了一段重六。曲子改完后，先给丁老师听了，她又觉得有点像《出水莲》：“我一改，马上就听不出了！”辜老师一边说一边靠回椅背，手一挥，正在乐曲骤然转慢的刹那，我分明看见大观园抄检夜跌碎了杯盏，溅起的瓷片划伤了巧姐儿未及绾发的稚颜。

忽而大厦倾覆，忽而宅府烟花巷，慢调入深，蹦蹦跳跳的童谣里飞扬的衣裙，在重六调里散成烂泥里堪可摘来卖钱的花苞。

谱纸的最后，我窥见王熙凤散落的二十两碎银。银锭子随着一个滑音叮叮咚咚滚进筝柱间隙，在十二平均律里炼成了新的因果。这算是一笔糊涂账，二十两银子的功德竟回转出了乐曲开头的刹音，崩出了又一段轻六，正是那筝诗：

姥姥进园巧得名，布施积德图去病。哪知他日厦崩时，加减乘除有余庆。

“也是好的。”我们都感叹——尤其是我们刚刚听完了其他十一钗的曲子。

辜老师点头：“有好的，也有坏的，但总和还算好。加减乘除有余庆——还有剩的！坏事变成好事，在这首曲子的方方面面都有体现，因为有撞曲，因为有相似，才有了转调，这个思路让曲子更有内涵。”

曲子仍在播着，辜老师又有了回忆的神态：“灵感无非是过去的积累。学过、弹过了这些东西，经过时间的冲刷，淡忘了，再作出来时，才会认为这是自己写的，但你已有了新的增长，它就不会一模一样的，这还是我们的东西呀！”

“其实就一句而已，就一句，刚刚好，真的是凑巧，继志伯的耳朵真的很尖。” “我从这个感觉延伸过渡出来的，感觉上就好像跟《北山腔》差不多……”

全是无心之笔，倒全合了佛经：如露亦如电，应作如是观。辜老师最后总结，只说，所谓“余庆”无非就是因果：“布施积德。”一字一顿，就是巧姐的劫后余生，说到底，是回转到了王熙凤指甲缝里漏下的半点善缘。

二五年二月十九日凌晨，《巧姐·余庆》最后一笔落下，看着窗外，天似乎将要亮了。我才恍然惊觉：有一段故事结束了。

后记

作者：李彦霓

我幼时听潮州筝，只觉得它是旧的，尖利利的旧，老瓷碗沿那一圈青。又觉得有什么沉甸甸的东西。只是与我无关，很快就抛之脑后。那时，家里四处散落着书更吸引我，每日必背诗词又分去了剩余的心神。

真正咂摸出味道是高中毕业之后的事。那年暑假末，机缘巧合，终于好好听完了《寒鸦戏水》。听着听着，忽然想起小时候背过的许多诗，分明是两样东西，却莫名叠在了一起。那是第一次，我隐约觉得，筝里藏着些什么，等着人去听。

可若没有后来的事，这份隐约，大概也就止于隐约了。

弹琴这件事上，我是短了一截的。手慢，也谈不上什么悟性、天分，断的时候比续的时候多。一支曲子拿到手里，总要许久才能化开。我在丁老师跟前断断续续地弹，从磕磕绊绊到囫囵成篇，从照着谱子到听出点意思——她一直在那里。有时候想起来，会觉得，这条路如果是没有老师，大约是走不到今天的。

前年冬天，我随她们去拜访辜老师。筝会的四方桌上，酒过几巡，两位老师念起陈安华老师。辜老师翻出当年的文集，用潮州话一首一首地念那些诗。

“昨夜元宵灯如昼，天狗馋，月朦明，心有余事宿未眠。祈愿玉漏催莫急，二郞降妖，人事依旧，再奏婵娟续来年。”

他念完，又解释：天狗馋——是要咬人，指陈老师的手术。只祈愿时间不要过得太快，人事依旧，还能再奏来年。说完将杯里剩的一点酒一饮而尽。

少顷，又念起下一首：“半世闯南北，一生为筝狂。而今，天何凶残，夺汝双腿，留汝十指继续弹。”他叹息着，又喃喃重复最后两句：“太残忍了……”

丁老师没有接话，转而提起2010年陈老师的一次采访。那时记者问：准备弹到什么时候？陈老师说：弹到我不能动为止。丁老师感叹：“当时看到这篇采访——我又哭！马上就想到他入院之前还在上课，昏迷时还在唱《莲花谣》。真的是弹到不能弹为止的。”

我们叹气似的“哇”了一声，谁都没说话。此后只有倒酒声、碰杯声，一声接一声。大家都沉默的时候，万物无声，连同凝滞了南方冬日室内里无缝不钻的冷空气。

长久的沉默后，辜老师又开口：“百日纪念演奏会结束后，我又作了一篇：百日祭师报师恩，从此阴阳各自奔。怀念思念不复念，来世再作你门生。”

我看见丁老师和妈妈眼眶都红着，没说话。辜老师看着自己写的诗，停一下，又说：“逝者在百日内还在阴阳界，百日之后就去往阴间了。从此阴阳各自奔——各人归各人。”他顿了顿，“唉……我从此也不再想你了。”最后一句说得轻，带着气音。说完自己倒笑了，呵呵两下，又指着末行：“但是最后一句，又写‘来世再作你门生’。不想你，还要做你门生——假的！前三句都是假的，全是劝自己。好了好了，不要想了不要想了。”他最后手一挥，很潇洒似的。

2009年到2019年，辜老师陆续写了九篇怀念陈老师的文章，合为《伺坐篇》。他说，自觉之二最经典，又翻出来，用很平常的语气，用潮州话缓缓念了一遍。

念到“说这段话的时候，陈老师闭着眼睛，语速很慢，很慢，犹如老僧入定，又像是思绪悠悠飞到远古”，他将“很慢、很慢”重复了几遍，中间顿了几下。往后念时，声音渐渐有些抖了。有几处地方，或许是看着文字转不过来潮州话，都由丁老师帮忙接上。

读完，沉默。许久后，又是辜老师先开口，长长感叹：“这些诗词、文章，后面都没办法再写了。”

我给他们斟上酒，给自己换了茶。泡茶的水早已凉透，泡成的茶十分不合潮人饮茶的口味，大冷天的一口下去直刺心脏。不过，那被酒意发酵得杂乱的思绪，倒被这冷茶冲淡了些，我才将飞走的魂拉回桌前，不合时宜地“醒了”。有什么东西在心里一点一点聚拢起来，于是有了这些文章。

十几年前的种子落进土里，起初只是薄薄一层念想，后来竟长出许多枝叶来，经年流转，遮也遮不住。没有妈妈，文字大约是不会生根的。又跟着丁老师弹筝十六年，四年前从头再来学潮州筝，一根根弦按下去。日子久了，这水淌进根里，淌成河川，这些年，在我还无感无知的时候，肥沃了许多土地。我也没想过辜老师肯把他的创作慢慢讲给我听，还愿意让我写。像光落在绿叶、流水上，光影粼粼却反照在纸上，字便有了影子。

三位引路人，从文字到筝弦，又从筝弦回到文字，引着我从自己那点知觉里走出去，走到远远的、厚厚的历史与文学里头去。明知自己不过一粟，竟仍有一瞬，能触摸到一点本真，又听到有几声回音，隔着年月遥遥地落下来——

长久的沉默里，他们盯着手机，在纪念文集的推文里上下滑动，脸上是没有变化的表情，杯里是没有减少的酒。我不好总盯着他们揣摩，便将手肘支在桌上，也看文集。才将两篇看完，忽然听到辜老师极轻极轻的呢喃：

“陈老师……”

仿佛物外烟霞客，不是尘中磨镜人。

那一瞬间，小时候听筝时觉得“与我无关”的东西，忽然有了形状。不是“旧”，也不是“诗意”，而是别的什么——是说不清的、沉在底下的、一直在那里却要等一个人扎得够深才有“心”去触摸的东西。关于一个人怎样在时间里，把自己活成一首曲；关于一首曲怎样穿过时间，找到另一个人。关于我们生、死，然后被铭记。不是被谁铭记，是被春月、被秋菊、被那只还在跳的画眉，被这把响了千百年、还在响的筝。

再过千百年，如果还有人听见这一声筝鸣，仍旧为此心动一下，那就是永恒了。

昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。

幸得，曲终人不见，江上数峰青。

原文首发于《黄河文学》2026.02