双母同渡，赤子衔恩

——徐统存长篇小说《年华》中两位母亲形象赏析

黄秋生

一脉双生，两处摇篮

合上《年华》，目光所及，心潮所至，尽是两位母亲的身影。

一位，是苏北海边目不识丁的渔家女；另一位，是浙南深山中白发人送黑发人的烈士母亲。

千山万水未能阻隔，她们以各自的方式，共同托举起一个名为余统华的男子，与他共度了命运的长河。

书中有一处细节，如月映水，清辉长存：

余统华在战友相聚后，曾于纸上落墨——“我有两个母亲。一个在乡下，给了我生命，把我喂养大。另一个母亲，培养我成才，给了我一个幸福的家。”

这并非修辞，而是命运最诚挚的馈赠，是生命对丰盈之爱的真实回响。

在文学的星图上，描绘一个人物，或编织两个人的命运交织，并非罕事。

但如《年华》这般，让两位母亲以截然不同的姿态，成为同一个灵魂的双重摇篮，实为叙事的罕见建构。

我试图循着文字的脉络，去探寻丁风平与朱妈妈这两位女子，如何以春风化雨、静水深流之力，滋养了一个男人大半生的跋涉。

渔女无文，地母有灵——论丁风平

1.身世如盐，母爱反哺

丁风平的出场，是文学中最寻常的清晨，生火做饭，裹粽备行，满是临行密密缝的牵挂。

然而，《年华》的笔力不止于此。

它溯流而上，让我们看见她的来路：黄海之滨的渔村，出生几日便失怙，在奶奶家长大，未曾识得一字。

一个自己都未曾在母亲怀中久驻的女子，如何学会成为母亲？这是故事埋下的第一粒种，也是人生最初的哲学叩问。

答案不在书卷，而在烟火之间。

她生养六个孩儿，成活四个，“儿多母苦”四字，是汗水凝成的盐。

大集体时，夜深如墨，她摸索着去集体的地里“偷”胡萝卜，缨子喂兔，根茎喂人。

冬日清晨，一碗热腾腾的胡萝卜与山芋端到床前，剩饭旧菜，她总是默默先食。

这些细节如针，刺入人心。

原来，她的母爱，并非承袭，而是从自身干涸的土壤里，硬生生“挤”出的甘泉——将自身未曾得到的，加倍给予；把自己咽下的苦楚，悄悄藏起。

这是一种以“缺失”为起点的、浩大的给予。

她以沉默，为他的远方奠基。

所有苦楚——农药灼背的疮洞，棉田晕厥的瞬间，亲族离逝的哀音——都被她缄封于唇齿之后。

她的爱，是一种决绝的“报喜不报忧”，只为将他的世界，营造成一片心无旁骛的沃野。

于是，她活成了一座坚韧的堤坝，将他生命中所有的泥沙与湍流，都悄然拦截在自己生命的河床里。

那些未曾言说的隐痛，最终都沉淀为他前行路上，最沉静、也最深厚的力量。

2.泥土授业，桑蚕为课

她最动人的智慧，与土地血脉相连。

家旁三面桑树，是风景，更是生计。

余统华记忆里那又紫又亮、爬满蚂蚁的桑果最甜，而这甜美的背后，是母亲养蚕的日夜辛劳。

许多年后，军校中的他仍能诵出“遍身罗绮者，不是养蚕人”。

这是丁风平以身躯为教材，为儿子开蒙的第一课：关于劳动与回报的落差，关于生存的沉重。

但她不止是苦难的化身。她有一种生于泥土、长于生活的“文盲的哲学”。

请瞎子算命一节，堪称精妙。

瞎子一句“家住得高，要出高人”，被少年嗤为迷信。

待他日后考入军校，方然彻悟：

母亲用那三十元钱，在他心田种下的并非虚妄的预言，而是一颗名为“希望”的种子。

她不懂“心理暗示”或“期待效应”，却以最朴素的方式，完成了一次至关重要的精神“奠基礼”。

3.青粽寄望，薪火相传

若说有一个意象专属丁风平，那必是粽子。

儿子离家前夜，她裹粽到很晚。问缘由，她答：吃了粽子（中子），盼能中举。少年笑其“迷信”。

可次日晨光中，桌上已剥好粽叶、蘸好红糖，母亲眼中是熬红的血丝。

那一刻，少年的泪，几乎滴落糯香之中。

从此，这枚青粽成了穿越时空的脐带。军校食堂、野营拉练、每逢端午……粽香所至，便是母亲所在。

他最终读懂了“迷信”背后，是一个母亲在能力范围内，能给予的全部“加持”——

无钱无人脉无技巧，唯有一夜不眠的掌心温度，与一个用谐音编织的、光亮熠熠的预言。

这是属于她的、竭尽全力的“爱的经济学”。

4.夜色偷藏，灰度生辉

书中一段叙述，平实却惊心：“夜里很晚很黑，有时还摸到集体胡萝卜地里偷胡萝卜”。

一个“偷”字，在道德经卷中何等刺目。

然而，《年华》以悲悯之笔，照亮了那个年代生存的逼仄角落。

她并非完人，只是一个在饥饿边缘，必须让孩子活下去的母亲。

她的“偷”，是绝境下的沉默抗争。

小说的深刻，在于未止步于辩护，更使其成为儿子精神成长的基石。

日后余统华在军中的“不拿一针一线”，在岗位上的清正自守，未尝不是对母亲那一代“不得已之过”的一种历史性的补偿与超越。

他用自己的“清白”，完成了对母亲“灰度”的救赎。这让人物有血有肉，也让母爱真实如山，不避尘埃。

5.心跳同频，诗作永继

她的离去，被写得漫长而庄重。

最终，她在儿子的怀抱中阖目。

生命完成了一个温暖的轮回：当初她怀抱新生的他，如今他怀抱远行的她。

追悼会上，儿子诵读自己写的诗《母亲的心跳》：

“夜已深/我拉着病床上母亲干瘪如柴的手/此时/母亲的心跳/再次连着我的心跳……”

诗句或许质朴，情感却如岩浆奔涌。

那一句“试图让我年轻强劲的心跳/带动母亲/那微弱的心跳”，是一个生命对另一个生命最深切、最无力的挽留。

而她留下的，远非最后的泪眼。

她的离去，反而让儿子开始真正思考“如何度过一生”，从追求世俗的“官”与“财”，转向沉迷于精神的“文”。

某种意义上，这整部《年华》，便是儿子以文字为她修筑的、最隆重的纪念碑。

她用一生养育了他，他用一本书回报了她，告诉那个归于尘土的灵魂：

您给予的品格，已在我生命中结果。

深山有义，天心无垠——论朱妈妈

1.素笺认母，义薄云天

如果说丁风平是生命的“第一推动力”，朱妈妈则是人生的“第二次诞生”。

他们的缘起，始于电视屏幕上一则关于烈士母亲的报道。

余统华提笔致信一位素未谋面的母亲：“想了很长时间，我决定做您的儿子。”

随信附上的是一个月津贴——五十元钱，和一个士兵最郑重的承诺。

这超越了血缘的伦理选择，闪烁着精神性的光芒。

他并非寻找替代，而是以“成为她儿子”的方式，承接一位烈士未尽的孝道，履行一份社会意义上的深情。

而朱妈妈回信中的那句“我全家很欢迎你来家过春节”，让这份人间的善意，稳稳落地生根。

2.除夕守夜，泪暖空山

余统华真的去了。

火车、汽车、崎岖山道，路的另一侧是万丈深渊，宛如一场精神的朝圣。

当他走进那座“回”字形木屋，对着白发苍苍的妇人喊出“妈！”时，一个崭新的家庭伦理诞生了。

那年的除夕夜，没有欢声笑语的春晚。

他坐在两位老人身边，听母亲含泪追忆牺牲的爱子，陪他们一同落泪，直至新旧年交替的最艰难时刻悄然度过。

朱妈妈的女儿后来对他说：“要不是你在，我们这个年还不知道怎么过。”

真正的孝顺，有时并非锦上添花，而是雪中送炭的“在场”。

3.夏织冬衣，冷暖相知

小说中关于“毛衣”的细节，堪称绝笔。

一件是他十岁生日时母亲给他的生日礼物；

一件是初恋所织，承载着青春的情愫；

一件，则是夏夜里，朱妈妈戴着老花镜，手捧新衣叩门而来。

夏夜试冬衣，毛线触肤，微痒不适，但他“心里好舒服，这是朱妈妈给予的母爱”。

这场景让他想起一篇题为《冬天里的夏天》的文章，灵感忽至，写下《夏天里的冬天》。

三件毛衣，两种温度：一件是青春爱恋的炽热，两件是母爱关怀的恒温。它们共同编织了一个男人情感世界的完整纬度。

4.但求安好，朴素哲思

朱妈妈给予他最珍贵的一课，关乎生命的重量。

在儿子牺牲之地参加纪念活动后，村口送别，她对他说：“出门在外，遇到见义勇为的事，要多想想保护好自己，我要你活得好好的！”

一位烈士的母亲，最深切的期盼并非“再接再厉”，而是“平安健康”。

这不是退缩，而是历经巨痛后最通透的生命智慧：好好活着，本身就是一种责任与延续。

这句话如涓涓细流，浸润了他日后所有的抉择，让他懂得英勇与莽撞的界限，明白奉献的真谛首在于珍重自身。

5.存金还报，祈祷成真

故事的尾声，令人潸然。

朱妈妈病重来信，道出一个秘密：

十几年来余统华所给的钱，她分文未动，悉数存下，共计九万八千元。

“这不仅仅是钱，更是你的一片孝心。”她嘱托女儿，日后归还。

这已非金钱的往来，而是一场关于“心意”的纯净告白：我要的，自始至终只是你这个儿子。

信中还提及，在他夫妇未有孩子时，她常在家焚香拜佛，祈求观音送子。

一位义母，为干儿子的嗣脉如此虔诚祈祷，这份爱已超越了世俗的一切算计，抵达了最为纯粹的境地。

余统华连夜驱车九小时奔赴，紧握那双苍老的手，泪水滚落。

后来，他倾尽全力带她求医问药。

这是一场生命对另一场生命的全力回馈，是一个儿子对一位母亲最直接的报恩。

双脉成江，一苇渡航

掩卷长思，丁风平与朱妈妈，究竟象征着什么？

丁风平，是“根的母体”。她给予生命，哺以五谷，教会勤劳与坚韧。

她是“地母”，是故乡的泥土，是来处盘根错节的温暖。即便身归黄土，她的精神仍如地下绵延的根须，持续供给着儿子精神的养分。

朱妈妈，是“翼的母体”。她并非生命的起点，却是灵魂向上攀升的支点。

她以丧子之痛教会他牺牲与奉献，以深山的孤独教会他陪伴与守候，以无私的归还教会他成全与超越。她是“天母”，是超越血缘的星光，指引着生命去向更广阔的意义之境。

一位母亲，赋予他血肉之躯，教他“如何活着”；另一位母亲，淬炼他精神魂魄，教他“为何活着”。她们共同完成了一个完整生命的浇铸。

因此，“我有两个母亲”这句独白，是幸运，是责任，更是一份沉甸甸的使命——将所得的双倍的爱，继续流淌与传递。

丁风平离世，他写下四首诗，让母亲，活在了文字铸就的永恒之中。

而作为读者的我们，在合上书页的那个刹那，或许也会想起自己的母亲——无论是给予我们生命的那一位，还是在我们生命途中，曾如母亲般点亮过我们的人。

这“双母”的渡引，渡的何止是余统华的一生，它更渡向一个民族心灵深处，关于爱与奉献、血缘与选择、得到与回报的最深沉的良知。

而《年华》本身，正是余统华写给两位母亲的长信。只要它还在被阅读，这封信便永不完结。

作者简介： 黄秋生，南京江宁作家协会、南京江宁诗词楹联学会会员。深耕乡村教育教学与管理数十载，笔耕不辍，专注乡土文学、少儿文学、教育文论及古典诗词创作，累计出版发表诗词、散文、文史随笔、文学评论等作品三百余件。以文心润桃李，以诗笔写春秋。