守界书（发表于2026年第四期《含笑花》）

——献给这群默默无闻的人，在漫长的边境线上，用身体和灵魂书写下的一部关于守护国门、对抗孤独、承受误解、铭记思念的无声史诗。

赵晏彪

你不一定知道，在云南，
那些比界碑更沉默的，是人。

他们的皮肤是另一张地图，
太阳用紫外线一笔一笔地刻，
刻出怒江的峡谷，刻出高黎贡山的棱线。
雨不是诗，雨是湿透的军装，
是贴在身上三天也捂不干的冷。
他们站着，像谢里山上的石头，
石头不会说话，但石头会疼。

当傣家的水泼成祝福的虹，
当景颇的木鼓敲响团圆的节奏，
他们的耳朵里，却只有风声。
风从芒海那边吹来，
吹过一个济南兵对馒头的念想，
吹过一个乐罗镇人梦里那碗海南粉的香。
他们咽下辛辣的异乡，
把胃里的不适，站成一种习惯。

也有人走过，投来不解甚至鄙夷的目光，
像子弹，无声地穿透胸膛。
但他们握枪的手，没有抖，
纹丝不动，是一道不会后退的墙。
墙知道身后的炊烟有多暖，
墙知道自己，本就是为挡住寒夜而生。

想家了，就抬头看月亮。
这里的月亮和故乡的一样凉。
现在是缺的，像母亲掰开的半块饼，
像恋人手中没送出的那枚糖。
但缺的月总会走向圆，
就像脚下的路，总会通向探亲的假。
他们把归期数了又数，
数成警徽下一丝不苟的明亮。

你或许路过云南的云，云南的花，
却没在深夜的检查点，
看过他们哈出的白气，如何融入大雾。
你不知道他们的苦，
也就不知道，那苦里能开出多纯的花。
当你走近，你会发现——
他们的心，是界河底最净的沙，
他们的忠诚，是边境线上最无言的碑。

你没看见他们的时候，
他们就是山的一部分。
你看见他们的时候，
他们，是国门上，一道温柔而坚韧的疤。

作者：赵晏彪   京味作家、社会活动家、丝路行读营创始人，中国国际报告文学研究会书记。