晨光熹微，我按例提前到校值勤，路上却记挂着果老班长——他感冒输液已整整一周。拐进他那熟悉的宿舍，门半掩着，隐约飘来清苦的药香。推门进去，他正靠坐在床头，手里捏着水杯。见我进来，他先笑了，声音清亮，语气轻快地说：“安稳熬过这阵子，明儿就去医院复查！”我立在床边，看他面色透着健康的红润，精神也丝毫不带病容，心里那点担忧顺势松了下来。只剩一句“按期复诊，别落下病根”，余下的便化作几句家常闲话，他应得爽快，透着涵养，我看看时间差不多，便道别匆匆去值勤。

下午课毕，暮色初染，道路两侧已摆满月饼摊位，香气悄无声息漫在风里。这才猛然惊觉——又是中秋将至，日子快得总让人怅然。十五的月亮十六圆，今年的月饼似乎也比以往更甜，我特意挑了两盒老字号京式月饼：白皮的自来白，红皮的自来红。这两款古早味的“自来月饼”，甜咸相宜，透着旧时光的温润。又配了两箱牛奶，想着带去看望退休老干部德厚老爷，也算应了中秋孝老的旧俗。

到了东兴一区，老远便见德厚老爷坐在楼前，搭着那新买的多功能座椅。这座椅别致，既能当拐杖推着走，又能随时坐下歇息，倒像是为他这年纪量身定做的。他手里捏着烟，正散给身旁几位老友，你递一支，他递一支，乐呵呵地，一天一两包烟，大半都分给了旁人。老爷子人缘极好，在职时热心，退休后也没闲着，街坊邻舍提起他，总带着几分敬意。见我来，他当即起身，非要拉我上楼喝杯热茶。他住二楼，九十七岁的高龄，脚步却稳得很，拾级而上丝毫不露怯色。屋里简朴却干净，喝着热茶，我说起社区每日的敲门行动、数字网格里的关爱机制，他不住点头，感慨着“人都有老的一天，今天善待他们，就是善待明天的自己”。尊老爱幼是美德，童叟无欺是公平，这话在他口中，分外有分量。

从老爷子家出来时，暮色又深了几分，夕阳斜挂在天边，把归家的身影拖得绵长。恍然明白，中秋从来不止是一味团圆，它是一种提醒：要回家看看父母，更要记得探望老友，让他们知道，岁月虽老，牵挂未减。

风拂过衣角，我望向前方亮着灯的光明街，缓缓向前走去。街灯次第亮起，光晕柔和，像揉碎了的月光。走过万家灯火，心底那份踏实的暖意，便是这中秋最好的注脚。

2026-09-20

作者:北京市老舍文学院2022届散文班学员，顺义区优秀朗读者