那时候很慢

宁新路

那时候很慢。

村旁那条七扭八拐且忽高忽底的古道上，没有汽车，无论是骑的拉的走的，近看是在动，远看是蠕动，我走在这道上总是比别人还要慢。我从不认为慢，与好同伴赶路，路有多长话就有多长，总赚走得太快而话没说够。即使骑马比双脚要快，我不认为骑着马的快与双脚行走的慢有多快乐，人与牲口没法说笑，我与伙伴有说有笑，伙伴与我观花戏鸟，半天的路结识了好几个同路人，半天的路说了半天的话，路虽走得很慢，但感觉得一点也不累也不慢。那时候汽车很少，而汽车跑得很快，很害怕跑得快的汽车，它机器的吼叫和刺耳的喇叭声吓得人畜惊慌，它在村路上卷起的土灰四扬让全村遭殃，它飞快的轮子时常压死家禽也压死压伤行人。村人憎恨汽车等之类跑得快的东西，我也憎恨汽车等跑得快响声鬼哭狼嚎叫声的东西。村里人不去远处，最远是去县城，最喜欢三五成群结伴走，慢悠悠遍走遍看风景，坐车头晕，抵触坐车。讨厌汽车和不坐汽车的我和村人，没因没坐汽车去远方而失落，没因为走路比坐车慢而苦恼，反倒觉得没有汽车村里村外清静。

村里人越来越讨厌跑得快的东西，讨厌汽车，更讨厌拖拉机进村，也讨厌摩托车要进村，这些又快又吼又蹦又跳的铁玩艺，自从压死了村里一个老人和一个小孩，压死了好几头猪和时不时压死鸡鸭，柏油马路上时不时有人和牲口被汽车等铁“兽”压死压伤，村人到这些飞跑的铁兽，好似见到了魔鬼，总是避它远远的，宁可绕远走土路，也不愿意靠近它。一点也不讨厌慢悠悠的马车、牛车和毛驴车。慢的马车、牛车和毛驴车，与田园和村庄的古朴风韵极其吻合，与村里人慢的性格极其吻合，村人宁可赶那慢得让城里人着急的马车，也拒绝那快的铁“兽”闯进村来。

那时候很慢。

村人不喜欢汽车，而却喜欢火车。汽车在路上快得耀武扬威吓人，也随时会“吃”人，而火车虽比马车跑得快，它在一对铁轨上“滑”着，人不撞它，它不撞人，没人害怕它，反而愿意坐上它去很远的地方。那时它走得如地上一条蚯蚓，慢得边走边停，时间长的得几天几夜在一起，人与人无话找话，人与人相互往亲近里处，走一路聊一路，聊一路聊不够的话题，聊到下车“聊”成了朋友和恋人。下车时依依不舍和恋恋不舍者，留了单位家里地址和电话，多有聊出情投意合和相见恨晚的，成了一生哥们兄弟和亲姐亲妹，成了有情人千里迢迢结连理的美夫美妻。村人喜爱这样的慢车，慢车里不仅能听到看到结识到村里听不到见不到的事和人，还能认到“亲戚”。

后来火车赵来越快，快得曾坐一天一夜和几天几夜的地方，只是几小时和朝坐夕到，车箱一人一坐扶手隔开，快让人与人没了这依赖感，快得让人少了亲近感，快得让人互相有了距离感，快得舒服得让人很容易眼里无人。在这飞快而短暂的旅途上，没有了依赖感，是因为不需要帮助，不渴望别人帮助就与人无话可说，且转眼就下车了无需与人有话可说。所以一车都是人，下车是陌人，很难交到朋友，更难产生恋情。

那时候很慢。

一地的庄稼在等人畜肥，人给施得多和勤，就长得快和壮，而往往长得很慢，因为人畜肥少得像撒“调料”，庄稼“吃”不饱，只能靠晒太阳壮“骨”长“肉”，长得就慢，长得个小，但颗粒坚实，粒粒成面散发出扑鼻的清香。而长得很快的是上化肥的庄稼，撒一次化肥，就会疯长一大截。化肥催长的庄稼村子高粗且颗大肉松香淡，做面食缺筋少骨。不施化肥长得慢的人吃人胖，这依赖化肥长得快的让人虚胖。村里人于是就种两块地的庄稼，一块施化肥的，一块施土肥的；施化肥的卖给城里，施土肥的留自己吃。城里人知道施化肥长得快的粮食没有施土肥长得慢的好吃，便到村里出高价买长得慢的粮食，村人自己都不够吃，哪有多余的卖给城里人。有的城里人就租地顾人给他们种长得“慢”的庄稼，供自家人享用，为它的天然纯香而窃喜不已。他们窃喜的原由是这些长得慢的粮食，吃了长精神且不得怪病。

那时候很慢。

家里的鸡鸭猪长得很慢，全靠粗糠野菜饲养，长得很慢，也长得很瘦。但长得慢和瘦的鸡鸭猪肉，是没异味的清香，是肉味醇正的自然香。用“城里人”配制的饲料喂养的家禽畜长得快而肥。三个月比一年才能长大的鸡鸭还要肥；半年就能养肥一头过去一年才能养成的猪。“城里人”快速催长饲料推销给村人，快速养成的鸡鸭猪省时省力赚钱快而多，速成养殖场成了“摇钱树”。鸡鸭猪在没有阳光的温室里“科学”催长，长得快而大肥。快速长成的鸡鸭猪肉，是变异的肉，缺香纯美的香味且有难以辨别的怪味。村人把鸡鸭猪养成了两圈，有添加剂的饲料，一圈只喂野菜粗食。于是，一圈长得快一圈长得慢。长得快的饲养成本底能卖到好价钱，长得慢的饲养时间长高价钱低；长得快的卖到城里，长得慢的留给自己。城里人渴望买到“土”养长得慢的鸡鸭猪肉，但长得慢的养殖时间长且数量少，哪能卖给城里人呢。

那里候很慢。

那时村边有条小河，缓慢地流着一股清泉，村人都吃这一河水。也许村人的性格受到这小河的感染，村人的生活节奏像这条河水一样，慢悠然自在，慢悠悠的洗菜、洗衣、挑水，慢悠悠地种田浇地，慢悠悠地说事和聊天，一切都不急，一切都显得慢条斯理，连饿的牛羊都被人的慢影响，吃草从不急，慢吃慢嚼，好像吃快了会被耻笑。这养成的慢节奏，就让人成了慢生活，大多村人显得不急不燥，也就少了血压高和心脏梗等病，长寿老人历来多。后来全村人被开发商“开”到了楼上，小河水变成了自来水，笼头里水流得很快，洗衣机比河边洗衣快，上下楼电梯很快，变成楼房的门彼此关得很快，门口的车很快，村人去哪里从此也很快。村人上楼后所有的快，便没了慢的走路，慢的聊天，慢的吃饭，慢的说话，做的做事，慢的生活方式。我的脾气长了，村人的性格也变了，变得越发烦躁和不安。

那时候很慢。

那时候人们都很盼信，盼亲朋好友的信，盼不来信会盼出人病的，而往往盼封信的到来很慢。信“走”得很慢一个地方的信得盼几天，远处的信得盼几十天或几个月。是盼信，实是盼人的“影”子，盼一个人的“到”来，盼一个人和一家人的说话。盼到信，就盼来了安慰、喜悦、见“面”。而盼信的时日，是焦急、猜疑、担心、痛苦，当然也有兴奋、联想、思念、甜蜜。这些在盼中悠长的多种情绪翻腾，便是对远方的人的浓情想念。因此那慢得让人无可奈何的盼信过程，就会更深对远方人的情感和爱恋。

如今手机的电话、微信和视频，代替了写信。想了，要么一个电话，要么一个微信，要么视频面对面，立马就能解决想念、相思之急。手机把人与人从身边与天边拉到了面前，只要电话与微信通顺，只要接通视频，就地可以对话和见“面”，彼此思念落在了心里，不再那么沉重，甚至如“面”瞬间荡然无存。这些电“信”的应用，让时空变得缩短，短得就在跟前；让思念变得短暂，敢变得简单和浮浅；让思念会轻易得到释放，使爱的热情难以燃烧起熊熊火焰。

那时候很慢。

那时候写一本书写得很慢，一笔一划都得写在纸上，一字一句修改都得在纸上，改了的字句都得一字一句誉清。修改多少遍，就得誉清多少遍。本来写成很慢，修改后誉清就更慢。一本厚书，得写掉几牛车的纸，得写几十年是常事，写了一辈子是常事。而写了一辈子的书未必能留在世上，而很多留在世上的书是写了一辈子的书，留在世上的只是一篇短文。所以，那时候留下来的书不多，而留下来的大多字字珠玑，光芒四射。

那时候很慢。

世界很大，远在天边。洲与洲在水上陆上车与船得数月跋涉，且摇摇晃晃走得很慢，慢得难以知道到达确切时间。至于炮弹子弹虽快，却也很慢，慢得只能射几千米而已。不担天空飞来东西，不担心空降兵将，慢的世界是那么安静。现在有了飞机，去天边很快，在日出日落间和过完昼夜间即到；敌人空投一支部队到一个国家，也只用数小时。现在有了导弹，导弹快若光闪，几十分钟可以把弹头一洲扔到另一洲，来不及躲藏死亡之弹就落在了头上。这些快的东西，让遥远的地方“拉”在了近在咫尺，让敌人的屠刀悬在了头顶，世界不再神秘，世界不再平静，危险随时会出现，敌人的气息让人心惊肉跳。

......

那时候很慢，没有汽车和机器的喧嚣，没有天空的飞行物，更不会有飞来的炸弹和空降的敌人。现在快的事情很多，多得无法描述。

究竟是慢好，还是快好？是安静好，还是喧嚣好？是单纯好，还是丰富好？是人与人和国与国远在天边好，还是“拉”在眼前好？是马路越宽车越多越好，还是马路不宽车越少越慢好？是没有飞机和快船好，还是飞机和快船越多越快好？是没有飞得快炮弹好，还是让炮弹飞得越快越好......这些纷繁的“慢”和“快”，究竟哪些是适应人类的，哪些是束缚人类的;哪些是宜人类的，哪些是反人类的；哪些是攀登的阶梯，哪些是作茧的绞索；哪些是在编织幸福，哪些在开掘地狱？在慢和快上，得思考它们之间对人精神的意义所在。

慢，封闭了人的欲望；快，放飞了人的欲望；慢，人活得单纯；快，人活得丰富。慢和快，没有绝对的好，也没有绝对的不好。慢，让人对未来充满憧憬；快，让人对未来充满喜悦，也充满了迷茫、失落和不安。

宁新路，著名作家。中国新闻文化促进会财经专业委员会主任。著有长篇小说《转世天狼》、《财政局长》、《艾先生的个人烦恼》《河水井水》和长篇散文《来去无尘》、散文作品集《近处的风景》《人在西阳里》《趄着阳光走去》《相思树》《阳光照到星期八》《会笑的云》《熟悉的陌生人》《别把阳光浪费了》《误入热地》等共19部。

长篇散文获第26届中国新闻奖一等奖，散文获第五届“中国散文冰心奖”、第二届孙犁散文奖大赛一等奖、第二届中国报人散文奖等数十项文学作品奖。十余篇散文被选入中小学试题和复习教材。

甘肃省武威市凉州区人。曾为武警中校，武警部队总医院政治部宣传文化处处长。5次荣立三等功。2001年转业到财政部，在中国财经报社总编室和新闻部、中国会计报社等任职。曾获财政部“五一劳动奖章”。