在秋天，我向每一片子致敬。叶子落了，太阳穿过树梢，更多的温暖给了我们，更多的光芒给了它自己。

我们不是慢慢地变老的，如北京的秋。突然跑来，又突然溜走。几场秋雨，一阵大风，叶，就变了模样儿。一树艳红，几片娇黄，斑驳陆离的棕褐，亮桔，亮粉，或扬在枝头，或舞在空中，或睡在地上，但也有许多翠绿如常……。

叶子是我们的头发。金秋，是叶的华章，也许不是我的。 它们全体都精神饱满地着起盛装，绝对不是要退场的样子。

阳光为它们描金绘彩，还有白露为霜，为之暗生冷香。这是凋零的舞动，还是繁华的惆怅，还是毫不迷茫的生息与死亡。我以为我懂了落叶：或许它不屑于冬的平庸与灰暗，或许它很在意秋的通透与奔放。最终选择了芳华极致，归于隐忍与沉寂,且把缱绻流年回念。金秋是我的已不年少而仍狂欢。

当真如此吗？

叶，不是我的的头发，我老了，我的头发稀薄了，不会再生。

叶是植物的一部分。它和根，茎，叶，花，果实，种子共同完成了植物的三生三世：春天的萌生，夏季的旺盛，秋风的激扬，冬雪的蕴酿，无论敛缩与扩展，无论沉淀与飘浮，无论陪伴与分离，终究会营造那“吾求圆寂，而除欲染"的秘境。

叶，是植物的营养器官，它归类为能固着生活和自养的生物界。它的光和作用，蒸腾作用，吸收养份的作用，排出分泌物作用，有时还可抵御昆虫和不良环境作用。我最喜欢这个词儿：“蒸腾作用”。云蒸霞蔚的蒸，腾飞的腾。水分子通过叶子从植物的地上部分，以蒸气云雾缭绕状态向外挥发散失，以利于整株植物对水分子，矿物质等营养物质的吸收与利用，同时还能调整植物和叶片的湿度温度。呵护自己呵护母体，抵抗严寒酷暑。这是叶的诗兴和能耐。

叶，没有一点不好。北京的四季是特别分明而又不十分平均的，冬夏长，春秋短。受气候和环境影响，叶的一生，不仅是纷彩缤呈的，还是大小不同，形态各异的。像星星像月亮像太阳像，像橄榄像小舟像蝴蝶， 像琴像扇像针，像戟像剑像盾，像我们的手掌，眉毛和心脏……或者什么都不像，只像它们自己。

仔细看每片叶子，我们会看到每一个叶柄都会伫立在最小的枝桠寻找面朝阳光的位置，每个叶子都能找到最适合自己的位置，无论多么拥挤和繁茂，无论多么稀疏与颓唐。每一片叶子的边缘轮廓都是独特的极美的线条勾勒：俏皮锯齿形，美丽圆弧底，端庄流水滴……。每一片叶子都各自在小小的背景中，展露着复杂细腻，纹理清晰的脉络。润滑细腻的正面，最大的限度感受着太阳的光芒，粗犷豪放的背后，无数个细微的孔隙，是无数个过滤器，净化机，昼夜不停地吐故纳新，制造着大自然的氧气，万籁俱寂的每个“籁”。

叶的形状这样纷繁，世界上那么多的叶子，竟然没有两片相同模样的叶子，像天空没有两片相同的云一样。这或许是该种树或是该片叶形态发生场的吸引子所决定的，或许是各种树由于经历适者生存进化，选择，保护植株的伪装，环境的变化而形成的。鳞形、披针形、楔形、卵形、圆形、镰形、菱形、匙形、扇形、提琴形、肾形等等世上一切物象几何。还有，树叶的遗传物质不同，也就是DNA不同，从而控制合成的蛋白质不同，使世界上真的找不出两片完全相同的叶子。

它们是独一无二的自己。

叶子不光形状不同，各种形状的边缘也不同，叶子的边缘称叶裂。鲁班，就是受齿状叶裂的启发，发明了木工用的锯。

这是植物自己的“设计”。这不但符合植物整体利益的最大化，也表明它们看透了：适者生存的道理。像松针的形状有利于保湿和对抗极端寒冷的气候，热带植物的大叶片也能给植物避免过多的阳光直射。

其他还有和水分的代谢有关，像仙人掌身上的刺就是叶子，为了能在干燥缺水的大沙漠中活下去，仙人掌的叶子退化成了刺，这样身体里的水分不会大量流失。针形的叶片多见于温带性气候，尤其是降水量少，这种心态的叶子能保持水分。

有时候牡丹花芍药花想开得更大，需要更多的花瓣，离花朵近一点儿的叶子就会来帮忙，由绿叶子变成红花瓣。还有的花朵本身就是叶子，比如三角梅，马蹄莲，一品红等。植物的花瓣，最初也是由叶片分化而成，在分化为花瓣的过程中，花瓣往往鲜艳夺目，主要目的是为了吸引昆虫都等为其授粉。人们利用这一点，制造了一种叫“绿萼”的玫瑰，月季花：花朵中心分蘖叶片，这是，〞有些花不想做花了”，花瓣退化为叶片，用以回复“霜叶红于二月花”这句话。

叶，是极为有趣的。在南美州亚马逊，有一种棕榈叶，二十多米长，相当于七层楼房高度。而水生王莲的叶子上能让一个小孩儿在上面舞蹈！而陆生植物中竟然还有比王莲更大的叶子。它生长在智利原始森林里，并且仅仅是一种草：一个大叶子上可以同时站着三个人并立着三匹马。我在北京看到的最大的叶子是在北京植物园，那是着紫色小花的睡莲。

最小的叶子呢？问了很多人，都不太敢确定，我感觉就是苔藓。它是最早进化出叶子的植物，面积不到一平方毫米，比米小，但也有着“白日不到处，青春恰自来，苔花如米小，也学牡丹开”的理想追求。

我的巜圣经》里夹着一枚枫树的叶子，尖尖的角儿，艳丽的红，彰显着花青素的功劳；我的窗下有一株仙人掌，它的叶子呢？早已蜕变成一个个锋利的剌儿！这些厉害的小刺儿为生存，为防御，为锁定体内珍贵的养份而锋芒必露；我的桌子上趴着几枝杮子树的叶子，凸起的粗壮的叶脉，记录着它们曾经的努力；我的门前一帘的爬山虎，长春藤，一部分叶子又成了攀爬的足，我行我素，只为了那四月的芽，队伍波澜壮阔地扩大。我掬起一捧艳黄的银杏叶子，这是无数完成任务的小扇子；我踩不住一个硕大的梧桐的叶子，这是刚刚从高耸入云的枝条上降落下来的，掌状，裂缺三五，如盛开的花。

我还看到松树，柏树，黄杨，早园竹等等还有很多，很多，越来越多能在北京过冬的叶子，一直都是绿色的。他们个性"本色"，一定把自己安排成厚实小巧，细微而坚韧的姿态，以示自己万古长青。

因为根深叶茂，所以落叶归根；因为凝聚厚重，所以能一直坚守枝上。

叶生，一定是在春天的稚嫩走向夏天丰华，一定是做好了为红花陪衬的准备。或者是成双结对地生长；或者是排着队地舒展；或者是错落有致地散布。丰盛而不拥挤，茂密且不杂乱，足以能给鸟儿有个遮风挡雨的巢，足以给我们在烈日炎炎里一片荫凉。

叶落，它一定是在帮着冬天。让冬天可爱得不至于太冷，能让太阳更多地穿过树梢，让很多很多的温暖照耀在我们的身上；让冬天美丽得不至于太暗，能让月光更多地漏过门窗，让星星点点闪烁，让黑夜明亮。 

叶子是强壮的肺，是清澈的眼睛，是舞动的手臂。是跳动的音符，是最干净的图画。它完美的呼吸系统，奇妙的光和作用，让旷野之息，陋室之呼，喧嚣中安静，尘埃后落定。

在宇宙的森林，我何尝不是一片叶子。

二三年了，我一直困惑一件事。我种了一大盆儿“绿宝石”，学名喜林芋。这是一种完全为自己生长的观叶植物。为什么说它为自己活着呢？它原本南方植物，在北京很难开花结果，即使开花，不过十二小时。我什么时候给它浇水，什么时候就能看它总是有卷甜筒一样的新叶子不断爆盆喷发！一个个锥型，小卷甜筒慢慢地装满，变大，展开，然后就是一个嫩绿、翠绿、碧绿的，长长的，闪着光的大叶子，肆意挥洒的大叶子。敞亮、博大的心型叶片。可我总是，永远看不到它枯萎凋谢的叶子去了哪里！我曾试图在叶片上标记，用手机拍照片，但最终没能得到答案。我永远看到的是茁壮生长的新生力量。一丝一丝的凉意，

一丝一丝的秋意，丝丝缕缕，丝丝入扣。 这是杜仲树的叶子

它是所有树木当中比较有特点的，无论是将其树叶、树枝或者树皮折断，都会看到折断处有银色丝线粘连。这种“银丝”是一种天然神奇的树胶，具有绝热、防腐蚀的作用。 原本是树叶自我保护的罗织衣。

拉丝游戏，谁玩过？？？

因为有了叶，才有了花朵盛艳，才有了曲径通幽，才有了凤凰传奇，才有了惊鸿一瞥。

我们的餐桌上，我们的居室里，我们的花园里，我们行走的路途，我们驻足的山川，在远古，在今朝…叶，都与我们同在。

一直以来，我总想做花做树，从来没想过做叶。

在秋天，我向每一片叶子辞别，抚摸自己渐行渐远的头发，安然雅俗地老去。

作者简介：王莺，女，北京海淀区人。 2016出版个人散文集《北京花事》，1980年起在《北京晚报》《北京青年报》等发表作品。多次在《北京文学》发表诗歌散文等。建党百年征文《迎接周总理那束鲜花》获一等奖，并发表各大报刊。辅导小学生作文比赛获一等奖三次，二三等奖若干。

编辑：美晨