当激昂的国歌声撞破晨雾，国旗在石园校园的晨光里缓缓舒展，新一天的课堂便在琅琅书声中苏醒。新任校长王海红快步上前，双手紧紧握住我的掌心，目光里满是真挚：“您每日风雨无阻的值守，这份四十载如一日的志愿坚守，早已成了咱们校园最动人的风景，值得所有人敬仰。”我笑着摆摆手，只觉得这都是分内事——志愿服务早已刻进生活的肌理，如同呼吸般自然，成了无需言说的本能。

今日恰逢周五，老干部局老年大学的朗诵课堂准时开讲。韦有兰老师清亮的嗓音，正带着学员们走进陈淼笔下的《桂林山水》，那句“桂林山水甲天下”的赞叹还在空气里回荡，电话铃声便轻轻响起。那头的声音带着暖意，提醒我今晚七点半，潮白名家讲坛第六期即将启幕，京剧名家叶少兰将携梨园雅韵而来，细说皮黄声腔里的千载传承，邀人触摸百年梨园的艺术风骨。票早已备好，上午便会送到手边。想起顺义戏协宇文瑞娥主席上周交付的任务，要组织七十名观众走进区大剧院聆听讲座，这份组织工作，我已从上周便开始细细铺排。

一边是首都老兵与军嫂的邀约，一边是石园辖区居民与戏迷的召集，靠着邻里间的口口相传、邻里互助，七十个名额很快便满员。今日的提醒像一剂定心丸，让我悬着的心稳稳落地。午后的阳光温煦，我揣着部分门票，挨家挨户送到戏迷手中，递出门票的瞬间，仿佛也递出了一份对文化的期待。

更沉甸甸的，是石园街道分派的安全保障任务。每一场演出，我都要协同街道筑牢属地安全防线，配合戏协做好观众组织，这份代际接力的志愿保障，容不得半分懈怠。接到徐国强科长的指令后，我五点半便抵达了大剧院现场，先细细搭建起服务网络，再将志愿者们分派到剧院的四个关键位置，为观众入场筑牢秩序的屏障。

志愿者的队伍里，藏着最动人的年龄跨度。老兵队伍里的老班长李勇、贾永红，已是七十九岁高龄，脊背却依旧挺拔；我六十六岁，李志学班长六十七岁，黄娟正值四十岁的壮年带着儿子做公益，更有三年级的姜昕佟和另外两个伙伴，身着聚石力志愿红马甲，像几颗跃动的星子，为队伍添了蓬勃朝气。检票口开启时，姜昕佟踮着脚，稚嫩的声音一遍遍提醒着“脚下注意安全”，那份不掺半分杂质的认真，像一颗饱满的种子，悄然埋进时光的土壤——这便是志愿精神最鲜活的传承，为未来的坚守，铺就最坚实的起点。

从五点半到深夜十点，我守在大剧院门口，足足站了四个半小时。腿脚难免酸胀，心里却满是踏实。志愿服务早已成了我退休后的生活重心，从代际学习到代际志愿，每一步都踩着时代的节拍，把奉献熬成了生活的底色。

夜渐深，大剧院的灯光缓缓熄灭，志愿者的红马甲却在夜色里留下温暖的剪影。这份志愿的温度，从清晨的校园，漫到傍晚的剧场，从四十载的坚守，流向孩童的眼眸，在时光里静静流淌，润泽着代际相传的初心，也点亮了每一个平凡日子里的热忱。

2026-04-18