苦土（连载一）

马宏光

引子：黄连最苦，却能抵达人心，解最深的毒。

一

那年的饥荒是从春天开始的。

先是没有雨。立春过了，雨水过了，惊蛰也过了，天还是干绷绷的蓝着，像一块浆洗过度的粗布。地里的土慢慢泛了白，裂开口子，一道一道的，像老人手背上的青筋。

沈家药铺的招牌，“百草堂”三个字，金漆已经斑驳了。门可罗雀——人都去找吃的了，谁还顾得上抓药？药柜上的小抽屉，一个个紧闭着，像饿瘪了的肚子。

苏叶记得很清楚，谷雨那天，父亲沈一禾站在柜台后面，用鸡毛掸子掸那些永远掸不完的灰。掸着掸着，他忽然说：“黄连快没了。”

声音很轻，像自言自语。

苏叶正在碾药，药碾子在青石槽里咕噜咕噜地响。她抬起头：“不是说秦家那边还能供一些？”

沈一禾摇摇头，没说话。过了半晌，才又说：“秦家昨天来人，说往后药材，得用粮食换。”

药碾子停了。苏叶的手按在碾轮上，指节有些发白。

饥荒像无声的水，慢慢涨起来。先是粮店的米限量了，一人一天只能买半斤。后来半斤也没了，只能买麸皮，买豆渣。再后来，豆渣也要排长队，去晚了就什么都没有。

街上的人渐渐变了样子。脸黄了，眼大了，走路时脚步虚浮着，像踩在棉花上。孩子们不跑了，不闹了，坐在门槛上，眼睛直勾勾地盯着某个地方，半天不动一下。

百草堂还有些存粮，是沈一禾早年囤的——做药材生意的人，总有些未雨绸缪的心思。两缸小米，一袋玉米面，还有半袋晒干的红枣。他每天熬一锅稀得能照见人影的粥，父女俩分着喝。苏叶总说自己不饿，把碗里的粥往父亲那边拨。

“你喝。”沈一禾又拨回来，“年轻，耗身子。”

其实他也才四十出头，但这半年老了十岁似的，鬓角全白了，背也微微驼了。

五月初，药铺来了第一个快要饿死的病人。

是个老太太，儿子搀着来的。其实已经不能算“走”了，是半拖半拽。老太太瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，嘴唇干裂，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。

“沈大夫，救救我娘……”儿子跪下，眼泪淌下来，在脏污的脸上冲出两道白印子。

沈一禾搭了脉，手抖了一下。脉象微弱得几乎摸不到，是饿极了，虚脱了。他转身去后堂，端出半碗粥——那是他和苏叶当天的午饭。

老太太闻到米香，眼睛忽然睁大了，枯瘦的手抓住碗沿，往嘴里倒。喝得太急，呛着了，咳嗽起来，粥从嘴角流出来。儿子用手接着，又抹回她嘴里。

半碗粥下肚，老太太喘气平了些，眼睛看着沈一禾，浑浊的眼里有了点光。她张了张嘴，想说什么，却没说出来。

沈一禾摆摆手：“回去吧，明天……明天再来。”

儿子千恩万谢地搀着母亲走了。苏叶看着他们的背影消失在街角，轻声问：“爹，咱们的粮……”

“还能撑几天。”沈一禾打断她，声音干巴巴的。

那天晚上，父女俩的粥更稀了。

饥饿是一种很奇怪的感觉。苏叶后来想，它不是单纯的疼，也不是单纯的饿。它像一只无形的手，慢慢掏空你的五脏六腑，然后在空荡荡的腔子里塞满别的东西——先是烦躁，看什么都想发火；然后是麻木，什么都无所谓了；最后是一种奇怪的清醒，觉得一切都透明了，轻了，像要飘起来。

药铺彻底没生意了。偶尔有人来，也不是抓药，是问有没有能吃的东西。树皮、草根、观音土——那些平时猪都不吃的东西，现在成了宝贝。

沈一禾把药柜里能吃的挑出来：茯苓、山药、葛根、芡实……都是药食同源的，平时做药膳的。他把这些磨成粉，和一点点玉米面混在一起，做成饼子。味道很奇怪，苦不苦甜不甜的，但能顶饿。

苏叶发现父亲在偷偷减自己的口粮。每天做饭，他总说“你先吃，我待会儿”，等她吃完，他碗里的总少一些。有次她假装去后院，从门缝里看见，父亲正就着凉水，小口小口地啃一个硬邦邦的麸皮饼子——那是他们家最差的口粮。

“爹。”她推门进去。

沈一禾愣了一下，把饼子往身后藏。

苏叶不说话，走过去，把自己碗里还没动的一个饼子掰开，大的那一半放在父亲面前。

父女俩对坐着，默默地吃。窗外的天渐渐暗下来，暮色像稀释了的墨汁，一点点渗进来。药铺里没有点灯——灯油也金贵了。

“苏叶。”沈一禾忽然开口，“秦家……又来信了。”

苏叶的手停住了。

“秦墨从省城捎话来，说要是愿意，可以接你去省城。”沈一禾的声音在黑暗里听不真切，“秦家还有些门路，能弄到粮食。”

“爹跟我一起去？”

沉默。长久的沉默。

然后沈一禾说：“我得守着药铺。沈家四代了，不能在我这儿断了。”

“那我也不去。”

“傻话。”沈一禾的声音忽然严厉起来，“你去，不是逃命，是留个根。沈家的医术，得传下去。百草堂的匾可以摘，药柜可以空，但人得活着。人活着，这些东西就还在。”

苏叶不说话。黑暗里，她能听见父亲的呼吸声，沉重而缓慢，像拉风箱。

“再说，”沈一禾的声音又软下来，“秦墨那孩子……对你是有心的。这年头，能有口饭吃，有个依靠，比什么都强。”

“要是为了口饭嫁人，跟卖身有什么两样？”苏叶的声音很轻，却很清晰。

沈一禾不说话了。过了很久，他叹了口气，那口气很长，很疲惫，像要把胸腔里最后一点热气都吐出来。

端午那天，本该是吃粽子的时节。可糯米早成了金贵物，芦苇叶也被人捋光了——听说煮煮也能吃。

苏叶起了个大早，去城外挖野菜。其实已经没什么可挖的了，能吃的早就被挖光了。她在田埂上转了半天，只找到几棵瘦伶伶的马齿苋，还有一把灰灰菜。灰灰菜老了，叶子硬得像砂纸，但总比没有强。

回城的路上，她看见一个奇怪的现象：好些人在剥树皮。不是随便剥，是很有讲究的——只剥朝阳的那一面，剥一条，留一条，像给树穿了条纹衣服。听说榆树皮最好，磨成粉黏糊糊的，能捏成团子。槐树皮次之，柳树皮最差，苦得很。一个老太太蹲在树下，用瓦片小心地刮着剥下来的树皮内侧那层嫩皮。她的手抖得厉害，刮一下停一下。苏叶走过去，蹲下帮她。

“姑娘心善。”老太太喃喃地说，眼睛混浊地看着她，“我孙子饿得直哭，没法子……”

刮下来的树皮嫩膜是淡黄色的，半透明，攥在手里滑腻腻的。老太太用破布包好，颤巍巍地站起来，走了几步，又回头：“姑娘，南边城墙根下，还有几棵榆树，知道的人少。”

苏叶点点头，看着她的背影消失在土路的拐弯处。

回到药铺时，沈一禾正在捣药。药碾子咕噜咕噜的声音，在寂静的上午显得格外清晰。他捣的是黄连——最后一点黄连了，晒得干干的，一捣就成了粉末。

“爹，还捣药做什么？又没人来抓。”

沈一禾没抬头：“闲着也是闲着。药放着不捣，该生虫了。”

苏叶把野菜洗了，准备煮菜汤。水也很金贵了，井越打越深，打上来的水浑黄浑黄的，要澄半天才能用。她舀了一瓢水，看了看，又倒回去半瓢。

菜汤煮好了，清汤寡水，几片菜叶在里面沉沉浮浮。父女俩一人一碗，就着昨晚剩下的半个麸皮饼子。

正吃着，门被推开了。一个男人闯进来，三十来岁，衣裳破破烂烂，眼睛红红的，像饿急了的狼。

“给点吃的。”声音沙哑，不像人声。

沈一禾站起来：“这位兄弟，我们也没多少……”

“我看见你们吃饭了！”男人吼起来，一步冲到桌前，伸手就去抓碗。

苏叶本能地把碗往后一拉。男人抓了个空，眼睛更红了，转身去抓沈一禾面前的饼子。沈一禾按住他的手：“兄弟，有话好说……”

“滚开！”男人一挥手，沈一禾踉跄着退了几步，撞在药柜上。抽屉哗啦啦一阵响。

男人抓起饼子就往嘴里塞，狼吞虎咽，噎得直伸脖子。他又端起沈一禾那碗菜汤，咕咚咕咚灌下去，汤从嘴角流出来，滴在胸前。

吃完喝完，他抹抹嘴，眼睛在药铺里扫了一圈，落在墙角那半袋红枣上——那是沈一禾留着配药用的。

他走过去，拎起袋子。

“那是药！”苏叶喊起来。

男人回头瞪她一眼，那眼神让苏叶心里一寒——那不是人的眼神，是兽的。他扛起袋子，转身就走。

“站住！”沈一禾冲上去拉住袋子。

男人猛地转身，一拳打在沈一禾脸上。沈一禾倒在地上，鼻血一下子涌出来。苏叶尖叫一声，扑过去扶父亲。

男人愣了一下，看着手上的血，又看看倒在地上的老人，眼神闪烁了一下。但只是一下，他又恢复了那种凶狠，扛起袋子，冲出门去。

脚步声远了。药铺里静下来，只有沈一禾粗重的喘气声。

苏叶用袖子擦父亲脸上的血，手抖得厉害。沈一禾摆摆手，自己坐起来，靠着药柜，脸色苍白。

“没事……”他喘着气说，“几颗枣子……给他就给他吧……”

“可是爹……”

“乱世里，一口吃的能换一条命。”沈一禾闭上眼睛，“咱们……咱们还有别的。”

可是还有什么呢？苏叶环顾药铺。药柜里是空的，后院的存粮一天比一天少，水井快要干了。而这样的日子，似乎没有尽头。

那天晚上，苏叶做了一个梦。梦见自己在一片荒漠里走，没有树，没有草，只有无边无际的黄沙。太阳毒辣辣地晒着，她渴极了，饿极了，忽然看见前面有一片绿色。她拼命跑过去，发现是一片黄连地——黄连开花了，粉紫色的，一簇一簇的。她跪下来，挖黄连的根，挖出来就往嘴里塞。苦，真苦，苦得她眼泪直流，可她还在吃，不停地吃……

醒来时，天还没亮。她躺在炕上，听着父亲在隔壁的咳嗽声，一声接一声，在寂静的夜里格外清晰。

她忽然想起爷爷说过的话：“黄连最苦，却能解最深的毒。”

可是现在这毒，黄连能解吗？

（未完待续）

【作者简介】

马宏光，山西大同人，现任《赤子》杂志社执行总编辑，北京市丰台区作协理事、副秘书长，中国通俗文艺研究会副秘书长。