响叶杨

王莺

我每次路过那个小饭馆，总要看看那棵大树。或者说，因为那棵大树，我总会留意树后的房屋。

那棵树粗着脖子，孤单地趔趄在路边。整条街就它一棵，显得格外突兀。房屋门匾换过好几次名字，我总没来得及看清。

店里总是昏昏暗暗地做着生意。开几天门，关几天张。窗上装着护网，门口立着电线杆。它不敢像旁边卖烤羊肉串的那样，点亮彩灯，大声吆喝。

买卖，总是不温不火，不好不坏的样子。

一棵大杨树，把整个房屋遮住了。或者说，这个小饭馆一直躲在一棵大响叶杨后面。

什么是响叶杨？就是会说话、会出声的杨树。它是喜光树种，不耐荫蔽，很难维持浓密的树冠。我在南方河边见过，在北方，它常见于贫瘠的向阳山地。北京这几年，越来越少了。通直的大树一般能长二十几米高。年轻的树皮灰白，老了就变成炭黑色。树冠卵形，枝条细瘦，和粗壮的树干不太相称。叶子长圆形，边缘带着小圆锯齿，一面深绿，一面灰绿。花序轴上裹着绒绒的白毛。杨树这个“毛”，就是飞絮，惹过不少麻烦——有人呼吸受阻，有人皮肤过敏。不过响叶杨老了，飞絮就相对少了。

二十几年前，这棵响叶杨东边是麦田，西边种过水稻，南边是白菜萝卜地。只有北面有铁路桥和家属宿舍，一排排胡同。麦子、稻子、菜地消失之后，它很幸运，被留在一条小路旁，不碍谁的事。如今四周全是居民楼、办公楼、商业楼。

树根伸到小饭馆的窗下。树干斜斜地挎着铁皮瓦檐，树叶飘飘罗唳，既为小饭馆遮阳，也替它假装热闹——或是不热闹。

响叶杨为什么叫“响叶杨”？

因为它要摆脱危险。植物不像动物，不能随意逃跑，却不代表它们只能被动承受命运。它们有时会改变叶片的形状和结构，发泄情绪，施展才华，保护并强壮自己。

响叶杨伸出无数纤细而结实的小胳膊——也就是叶柄，更长、更韧、更灵巧。它抡起大巴掌，摇摆叶片，“啪啪、哗啦啦、噼里啪啦”地响。这响声是它的武器，用来蔑视、呵斥、驱逐、震动入侵者。大风过后，常能看到被甩落的小虫子，奄奄一息地躺在地上。

那小饭馆又为什么要躲在大响叶杨后面呢？

“我总要活命。你们拆了我的院子，收了田地，把我关进鸟笼子，没了地气，还得交物业费、暖气费……”

“不是给了补偿款吗？还有两套房，住一套租一套，不当农民不香吗”？

“我就想当农民”。

“吹吧”。

“我亏大了，拆早了，见不着活钱儿”。

“都让你赌输了。还有，你换了几房媳妇？换一次，分走一半家产”。

嚷着要活命的那位，就在自家响叶杨树下，借着“遗留问题”，偷偷占下了大队部那个卖种子杂货的小卖部。他第三个小媳妇是东北人，漂亮，能干。他把这小饭馆租给了她家一帮亲戚。他姑爷爷，是老村长。

响叶杨这样做，也是有代价的。骄傲的响亮随风飘扬，叶片却会慢慢变薄，更容易遭受干旱和食叶昆虫的袭击。也因为这些叶片能轻易摇动，光合效率不可避免地降低了。这，或许就是响叶杨的进化代价。

“树大招风，我们还是把它砍了吧”。

“不行，违规，犯法呢”。

“听说往树根埋点药，让它慢慢死”。

“慢慢老！什么死不死的，说得我心多狠似的”。

立冬了，到处金黄落叶，大响叶杨的叶子却还是绿的，叶柄也绿，像抹了一层油，似乎更长、更韧、更灵活。要是小虫子还没冻死，它就奉陪到底。不过，植物也是有思想的。它在进化中权衡利弊——想获得好处，总得付出代价。

终于有一天，刚要开门（那天是周日，或许没人来找麻烦），突然来了一辆工程车，接着又来一辆。小饭馆的人赶紧关上门，从门缝往外看：一辆车割掉了响叶杨的大树冠，另一辆开始架网线。

不知何时，树身上长了很多虫子。虫子在三个主干上蛀出一个个暄腾、茸茸、脸盆大的窝，像马蜂巢，又像大蘑菇，更像一堆糟透的木屑——这棵树就这样溃疡般地腐败了吗？

我最终推开了小饭馆的门。好几个人警觉地看我。七个人平起平坐地经营。点菜扫微信，收钱用微信，炒菜端盘的一共四个。食客五六个，都是体力劳动者的模样，口音南腔北调。六十平米左右的空间，隔成五六个房间：吃饭的地儿，睡觉的地儿，放杂物的地儿，打麻将玩牌的地儿。

我对着响叶杨坐下，耳边传来孩子玩游戏的声音和抖音卖货的视频声。我要了一碗云南米线，加蛋、豆芽和台湾肠，才十七元，热气腾腾一大碗。旁边一个安徽女人吃着一盘肉包子，边给雇主打电话：“我一心一意照顾你爸你妈，六千块多吗？你还安摄像头？让我怎么干”？

两个河南人吃着黄焖鸡米饭。

“你饿过劲了？怎么不吃”？

一直低着头的那个挠着厚头发，“年底了，再不结账，我打12345”。他手里一遍遍捋着筷子，“我孩儿今年能上学吗？去年就没报上名”。

“你打得通吗？先解了弹窗，找他去”。

一个四川人吃着蛋炒饭，咧着嘴和女朋友视频：“县城的楼快盖好了，房贷这月没耽误。过年，我们结婚吧”。

我正对着小窗户，听不见响叶杨响。只看见树杈上挂着墩布、扫帚和两双鞋——一双女人的，一双小孩的塑料拖鞋，像是想扔又没扔。

“还砍吗”？

“算了，砍了大帽就行，留着吧，别碍事就好”。

“嗯，现在好像不那么响了”。

“它老了”。

“夜里刮大风，吓死人了”。

“没做亏心事，你怕什么？这地根儿就是我们家的，就是租金收少了”。

“我哥嫂也不容易，起早贪黑的，名不正言不顺的”。

“我这叫狼叼了喂狗。你知足不”？

“我们往外扩出去点儿，和旁边烤羊肉串的一般齐，再租给个卖早点的”。

对，他觉得这是她最后一个女人。

这女人在一个夜黑风高的晚上，指挥她娘家所有亲戚，一水儿的东北壮汉壮妇，一夜之间往前扩出一米多。南北不到四米，紧贴着响叶杨，甚至把那半边身子也扩进了“油条豆浆”白塑料竖匾里。

“嗯，多收三两万，值了”。

男人在远处放哨，抽着假华子想。

女人想，就跟定这个男人了。她哥嫂爹娘有几十亩苞米地已流转出去三年，没拉下饥荒就很知足了，再有个非京籍车牌、孩子上学，也实属不易。

人遇到事，总爱联想动物、植物和看不见的东西，想把一切研究实用化，标榜自己的价值与独到见解。殊不知，一旦完全实用化，就丧失了科学之美。如果响叶杨特别能响，“草木皆兵”和“风声鹤唳”的场景，估计也很恐怖吧。

我又仔细看了看。小饭馆门前这棵，真的很老了。被人灭了顶，又砍了几个主杈，但树梢木质化程度高，顶芽充实饱满。它很丑，疙疙瘩瘩，不伟岸，不挺拔，浑身伤口愈合后的瘤子和疤瘌。它也很美——虽然树冠的疏密与光照有关，但它有无数会跳舞的长腰，就是那个“柄”。

为什么说这棵响叶杨茕茕孑立？

这条一千多米长的街上，只有这一棵树，还这么大，少说百岁了。它从哪儿来？谁种的？它还能活多久？

“我爷爷种的，地根儿是我们家的”。

“净瞎说，这是自己长的。村里有好几棵呢，都是你爷爷种的”？

“在我院子里，就是我的。我天天养着，浇水”。

“用得着你养吗？你不就是想多要几个钱吗？甭吵了，登记了，一棵树补你二百块”。

“不行，树钱给了，我的小厨房呢”？

最终，这棵树留了下来，和那个小种子站一起，才有了今天这个小饭馆，名不正言不顺地倚着响叶杨过活。

响叶杨为之骄傲的，是胡杨；影响它名誉的，是毛白杨。我并不认为这棵响叶杨踯躅于歧途，它始终不愿失去个体自我。尽管不知何年何月，它的脖子、它的分支点已堆满树瘤。但树瘤不全是坏组织。组织细胞、细菌，让它生动，让它的维管与神经快速膨胀、发育、粗壮，虽然留下几场大病后的痕迹。

我正要出门，成天喊着“要活命”的那个人走了进来。小六十岁的男人，一身酒气烟味，一手盘着两个核桃，腕上戴菩萨籽手串。他今天心情不错，赢钱了。他把锃亮的核桃往柜台一放，昂起椎骨上的富贵包，冲一屋子七八姑八大舅喊：“人哪？给口水喝成吗？那树都快旱死了，丢份”。

他小媳妇穿着高跟鞋，“啪啪”踩着地板革出来了。

“孙子！叫爷爷，大声点儿，叫！不叫”？

“嘚咧，我是你孙子”。

他说着掏出两个汉堡，丢给那个准备吃泡面的男孩。

“你不是我爷爷”。

小孩抓起汉堡吃了起来。

我出门时，风刮了起来，响叶杨“噼里啪啦”地响，丝毫不顾及任何人的感受。这一片响声，仿佛让这个小饭馆，终于光明正大了起来。2022年11月1日 王莺

作者简介：王莺 ， 女，出生地:北京。北京大学毕业，北京市海淀区教育委员会干部，高级教师。

中国散文协会会员， 北京作家协会会员，丰台作协理事，中国《今日国土 》特聘作家。

从1980年代始，在《北京晚报》、《北京日报》、《人民日报》、《北京青年报》、《财经报》、巜中国教育报》、《文艺报》、《福建文学》、《山东文学》等刊物发表散文20余万字。尤其近年，在《北京日报》连续发表描写北京花木植物的《北京国槐》、《丰台牡丹》、《中轴草木》、《麦田三叠》、《安知鱼之乐》等系列文章，引起业界广泛关注。

出版个人散文集《北京花事（冬夏卷）》《北京花事（春秋卷）》《忽布》。迎接建党百年征文《迎接周总理那束鲜花》获一等奖，多篇散文荣获生态文学一等奖。