(一)

教师，历来受到人们的羡慕和敬重，被称作“人类灵魂的工程师”。他们抚慰和燃烧过无数孤苦无助的心灵，使受助者走出那段沉闷的时光。在这些受助的学生中，都珍藏着一段珍贵的难以磨灭的鲜活记忆。

那是60年代，我在北京西城福绥境小学读六年级的时候，有天上午，上课铃响了，还有几个同学在黑板前嘻戏打闹。

这时，教我们语文课兼班主任的彭玉庆老师拿着教案走进教室，这几个同学却没有看见，仍在嬉闹，“你们在干什么呀”走到他们身边的彭老师随口问了一句。

当时我正背着手，靠墙站着，可能是想起了某本书的一句话，大着胆子说：“他们为了正义而斗争”。彭老师听到后，转向了我，说了句“肖学海还挺幽默的嘛”。随后便简单询问了我一些家庭情况。

那时我家刚从河北省老家迁到北京不久，父亲是粮店职工，母亲无工作，靠着给人家干点零活挣点钱补贴家用。

我从小就爱看书，可家里穷，连些旧报纸都找不到。

有一天我从白塔寺附近的的文具店路过，对店里大大小小的本册充满好奇，便走了进去，正看的起劲，感到有人在背后拍了我一下，回头一看，原来是爸爸，他急忙把我领了回去，说：“以后少到这地方来，东西太贵，咱买不起。”

也许是老师从我的言谈中感悟到什么，也许了解到我家里的困窘。过了几天，她给我送来一个漂亮的借书证，对我说“我在西城区第二图书馆给你办了个借书证，有空可以到那里借书来看。”

望着老师慈爱的面容，我心中涌起一种经久的温暖。

在老师的严格要求，耐心教诲下，我的学习成绩有了显著提高。

当时，我数学成绩很差，常常在六七十分间徘徊。

有次期中考试，我的数学成绩考了91分。老师看到后，非常欣喜，问我怎么不欢喜呀，我说，我要争取更好的成绩。老师笑了，为我有如此的决心而欣慰。

在六一儿童到来时，学校要组织同学去参加庆祝活动，要求在每班选十五名成绩优异，表现良好的同学参加，同学举手提名，一会儿就凑足了十五个名额。

可是，却没人提到我，老师让同学继续提名，等到有人提到我的名字时，已经是第十七个人了。

老师稍微思量了一下“奥，十七个了，行，十七个就十七个吧”。老师这一举动，深深触动了我，以后的岁月中，默默鼓舞了我几十年。

(二)

上初中那年，我对生活燃烧着灿烂的希望。

当时，我家住在西城区锦什坊街粮食局大杂院宿舍，一间十平米左右的寒酸的小屋。

晚上，我好想有个书桌，有个让我在台灯下阅读的洁净空间。

可是一张床上，满满地挤下全家五口人，只剩下一个窄小的空闲，和两个破旧的板凳，再说，家里为了省电，刚躺下就要关灯。

我好不甘心这青春生命洋溢的澎湃激情，被这冷酷无奈的现实嘲弄；好不甘心那一次次涌出心头的妙曼语句，残忍地在漫漫黑夜肆虐的击打下，被狰狞地毁弃。

在那贫穷家境和迷茫的未知前路上。只有老师那激励我早日成才的亲切面容，我知道老师用伟大的良知与责任，用她的努力把我以贫穷的压抑中，从充斥着无知与麻木的境遇下，奋力的把我拉向那明媚而欢悦的远方。

也许是我心中涌动着一种不屈的活力，催促我的炽热和好奇不断地寻觅远方。

也许老师那慈母般的激励，让我在生活面前没有唯唯诺诺的自卑，而是让那年轻的脸上闪烁着珍贵的自信的光芒。

终于，让我遇到了一个极其珍贵的机会。

(三)

我和两位同学去找住在白塔寺夹道的同学，看到他家墙壁周围贴着几张让人羡慕的列宁、斯大林的舞台剧照，显得庄严而亲近，这顿时给那低矮贫破的小屋增添几分情趣，我们好奇地询问了几句，那同学自豪地说，“那是我哥给中国儿童剧场写稿子，剧场寄给他的奖励与酬谢”“你也可以写呀，看那剧场正上映什么电影或剧目，你写观后感寄给他们就行。”

也许是那几张剧照的吸引，也许是一个少年燃烧着强烈的求知欲望，今天终于看到一束欢喜的曙色。

到家后，我欣然拿起了笔。
稿子寄出后，我心中忐忑不安，好几天心神不定。

十多天后，我按耐不住心中的期待和渴望，到学校传达室拨通了儿童剧场的电话，正好是剧场负责宣传的同志接的，他听过我自我介绍以后，高兴地告诉我，我寄去的影评已被抄写到剧场的宣传板报上。在演出散场时，观众都会随在退场的人流中看到。及时地配合了剧场当前的放映工作，最后他鼓励我常为他们供稿，还特地对我说“平时只要在报纸上看到他们剧场刊登的预告，不管是电影、舞剧还是话剧，歌剧，就可以到办公室领取一张招待券，免费进场观看。”

当我一脸兴奋地挂上电话，正赶上一位老师进门取报纸，分报纸的老大爷望着我出门的身影，自言自语地说了一句“别看岁数不大，肚子里的文化了不起呀”。

是那段亲切和欢悦的时光，让我受到了深厚的文学滋养，让我初尝到一个贫苦学生因对文学的热爱而在社会上得到的“慷慨鼓励”，并将此经历一直作为激发自己坚持学习和写作的欣慰回忆。

谁知过了一段时间，文革开始了，在1968年，我报名去了黑龙江生产建设兵团。

多少年过去了，老师的音容始终在心中闪现，一想到她充满殷切期望的眼神，想到她多次对我语重心长的鼓励，仿佛让我又回到了她的身边，回到了那段朝气蓬勃，周围充满友善，荡漾着温暖的校园生活……。

2026年9月25日

作者简介  蓝色海洋，原名肖学海，中国诗歌学会会员，中国科学院作家协会会员，《作家世界》传媒专栏作家，《作者面对面》第1338期直播现场嘉宾。