作者|李海玉

一年中最让人们重视的节日除了春节之外，也许就是清明节了。春节是一家人期盼着团圆的欢庆节日，而清明节则是一个满怀悲情的日子。亲人飘落天堂，我们遗落人间，只有心心念念期盼着清明节到来，用烧钱挂纸祭奠亲人，才能以深深思念延续今生的缘分，即使在千里之外，也不辞辛苦赶往亲人的坟前，把一缕缕相思遥寄给天堂的亲人。

没有逝去过亲人的人永远无法体会什么是悲痛，更不能真正感受清明节上坟时的心情。记得小时候，每到清明节前，家乡人早早就忙着炸油香、熬献茶、一家人围着裁黄纸“拓阴币”，在清明节那天，全家人都要赶回家一起去上坟，那时年龄小，不懂得生死离别，只觉得和忙碌的家人们一起凑热闹，也是一件快乐的事。

后来，我们慢慢长大，总觉得自己的父母都很年轻，永远不会离开我们，即使离开也是很久以后得事。但，十五年前的那个五月，正当家乡扑鼻香的沙枣花、蓝盈盈的马莲花花开遍了满山遍野，父亲挚爱一生的麦田也是翠绿如油，“唰唰”开始拔节的好时节的时候，没想到，还没到老年的父亲却匆匆离我们远去了。这么多年来父亲离去的悲痛似乎渐渐被生活的忙碌和奔波淡化了，但每到清明节，那浓浓的思念就像藏在心底的成年老酒，越来越浓烈，似乎每到清明节我们才能真正与父亲再团聚一次。

其实，那一年父亲病的已经很严重了，由于长期的肺心病、气管炎导致他呼吸困难，面色青紫，肺部积水肿胀，几乎没有了任何食欲，瘦骨嶙峋的父亲已经被病魔折磨的不成样子了。我心里也明白没有多少日子了，但我就是不敢接受那个现实，心里幻想着能够出现奇迹，父亲能够康复。然而，哪有那么多奇迹，人有时候只能自己安慰自己，有多少事是你所不愿意发生的，但我们又有多少能力去阻挡无情的命运。

那天，母亲给我打来了电话，说父亲想和我说话，电话那边的父亲只哽咽着问我孩子明天是不是要上学，远嫁异乡的小妹妹是不是准备回家，我只是无奈地说孩子要上学，小妹妹暂时不打算回家，父亲似乎有什么话要说，但还是在最后的“再见”中挂了电话。其实，那些天，我多想请几天假去陪父亲度过最后的时光，我还想多买些父亲最爱喝的酸奶，我还想……但由于工作太忙、孩子要上学、那些焦头烂额的家庭琐事绊住了腿脚，在父亲最后的日子里，我最终没有陪在他的身边。

没想到最后一个“再见”便是一生的永别，父亲就在那个晚上悄然离开了我们。后来，母亲说父亲是想说他的胃不舒服，如果我回家，让我在城里给他买几个酸奶，他想小妹妹了，想让她回家一趟，但父亲想着我们忙，最终也没有把他临终前的心愿说出来，也许父亲还有很多心愿，还有很多的话要说，但他已来不及诉说了，他的匆匆离去，却给我留下了太多太多永久的遗憾。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。也许，只有在清明节用上上坟祭奠的方式才能弥补心中的遗憾，安慰一下自己。如今，我们的生活一天比一天好，清明节上坟准备的东西也越来越多，除了印好的各类阴币外，还有仿真的衣物和各类生活用品，每次恨不得把人世间所有的东西都样样买全，在清明节那天给天边的亲人寄去。多年来，我始终没有忘记给父亲买一杯酸奶，献在坟前，倒进土里，虽然我知道就是我买上千杯万杯酸奶，长眠在泥土里的父亲也无法喝到。但一杯酸奶的遗憾就像一个永远无法愈合的疮，一直嗜疼着我的心。

“清明时节雨纷纷” 窗外，一场突如其来的小雨，不知道寄托了多少人对亲人的思念。明天清明节了，我准备好了所有的东西，和往常一样也买上了一杯父亲爱喝的酸奶，但谁又知道，十几年来我在一杯酸奶的遗憾中煎熬地度过。

作者简介：李海玉，女，汉族，甘肃张掖人，甘州区图书馆馆员，酷爱文学，爱好写作。在多家新媒体平台和报刊杂志上刊发过散文、小小说数篇，作品曾多次主题征文大赛中获奖。甘州区作协会员，张掖市作协会员。