写在前面的话：今天，《北京大格格》在《舒文平台》推出，作者难掩内心的激动。这篇散文，最早于2017年年初，在《作家平台》发表，很快得到读者的关注及喜爱。后来，又于年末，荣幸地刊登于著名的文学期刊，被更多的读者阅读，还签订了五年的协议。由此，《北京大格格》似乎在网上了无踪迹。转眼间，五年的时光飞逝而过。从2019年开始的三年新冠疫情，肆虐全球。我不知道文章中的主人公——北京大格格，她身居何处，又经历了怎样的一段人生旅程？如今的她已是八十多岁的老人。我多么盼望她安然无恙！真盼着有那么一天，我们在国内某一城市的拐角处或者依然是火车上重逢，她叫我一声：“舒文！”我喊她一声：“李老师！”而那时，因坐火车结缘的好友小胡也恰巧在场，我们三位将紧紧地拥抱在一起……

北京大格格

  离过年还有四天，我和老公在北京西站，登上了特97次北京至香港专列。随后，我们很快找到了属于自己的硬卧车厢，刚把行李放好，转眼间进来一位女士，说是我们对面下铺的。我俩连忙帮她将行李箱塞进床铺下。当我们三人坐在各自的床上，互相打量的时候，我才看出这是一位打扮入时、穿戴讲究的女士。看起来年龄不算小了，至少六十岁，高挑的个子，披一件貂皮大氅，烫一头高耸的头发。只见她的柳叶弯眉杏核眼，以及脸部的所有细节之处都清晰地留下化妆后的痕迹，她的鼻子高挺，唇形也很漂亮，上面涂着鲜红的颜色，面部的皮肤略施薄粉，显得细腻，富有光泽，说话不紧不慢，拿捏着特有的腔调，浑身上下透着雍容富贵。

    她瞥了我一眼，头便转到一边问：“当老师的？”

我笑着答：“是，当了很多年的老师，后来改行了。”

“是去香港旅游？”她接着问

    “不，去香港亲戚家过年。您呢？”我反问。

    “我是美籍华人，这次是回北京办理政府退赔我家老房子的手续，哼！那么多房产，才给我们几百万人民币。”

    “哇！现在还能落实政策？我听都没听说过，谁白给几百万啊？给，您就要，知足常乐啊。”

    “手续繁琐，还没办完，我在北京亲戚家已住了两个月，护照到期了，等明天下午火车到香港，我先出关，哪儿也不去，就地再入关，乘火车返回北京。”

    “呦，入了外国籍也够麻烦的。”

    我们俩正聊着，又来了一男一女，查找自己的铺位。经核对，原来他们的铺位，就是这位美籍华人的中铺和上铺。看着那位中年女人眉清目秀，素面朝天，利利索索地穿一身旅游服，脚蹬旅游鞋的打扮，和我几乎一模一样，我乐呵呵地问：“北京人吧？”

    “是呀！您呢？”

    “我也是。

    您是哪个区的?”

        “海淀的。”

    “那么巧，咱们是一个区的。”

    我问：“贵姓？”

    “免贵姓胡。”

    瞬间，我们俩同时转问那位美籍华人，开口问：“您贵姓？是北京人吗？”

    “我姓李。你们真是眼拙，你们看不出来，难道你们也听不出来?我说的话是地道的京腔京韵。我是北京的大格格，信奉的是伊斯兰教。”

    听完这番话，我和小胡扑哧乐了，异口同声地说“您真像大格格，怪不得您这么年轻漂亮，这么有风度呢。”

    “真的?”

    “当然。”

    “你们猜猜我多大？”

    “顶多六十岁？”

    “不对。”

    “六十五岁？”

    “不对。”

    “难道会有七十岁？”

    “我今年七十四岁。”

    “妈呀，太不可思议了！”我惊呀地说。

    “另外，告诉你们一个秘密，我六十五岁才绝经。”大格格洋洋得意地说。

    “怪不得这么年轻。啧！啧啧！”我和小胡不停地咂嘴赞叹。

    接着，大格格兴奋地告诉我们，自己原来是文艺团体的演员，八十年代辞职下海去的美国，到那儿做生意，现在生意做得风生水起，连内地一些城市的市长都亲自接见她，她还给有的地方项目投资，甚至捐资过叫花子，这个叫花子现在成了事，不光在北京办起了公司，还把公司办到了美国，当上了神气的董事长。

    大格格停顿了一下接着对我们说：“不过，我每次见他，都叫他臭叫花子。他总是说：‘您叫我叫花子就行了，干什么非得说臭叫花子？’我解气地对他说：‘我就叫你臭叫花子。’”

    “对了，你们信不信，我的酒量大着呢。”

    “半斤酒？”

    “不对。一斤酒？”

    “不对。告诉你们吧，我的酒量是一斤半。前几年，在北京一个大饭店喝酒，我把一桌有身份的老爷们都给撂倒了。”

    我和小胡惊讶地对视了一眼，继续听她侃下去：“你们看，我有魅力吗？”

    “有！”我们俩傻傻地回答。

    “不瞒你们说，从年轻的时候，我就有男朋友追，结果没追上，等我结了婚，他还和我的先生成了好朋友。中年的时候仍然有成功人士追，最后也和我先生成了好朋友。我先生在世的时候，他们三个人常常在我家聚会，吃我做的一桌合口的饭菜。现在我年龄虽然大了，先生又去世了，你们信不信仍然有人追我？前年，有个军级干部看上了我，我也看上了他，没想到他上报结婚申请，部队没批，说军人不能与美籍华人结婚。后来，有一个挺有风度的美国老头，家中财产殷实，看上了我，可我嫌他年过八十岁年龄太大了，没有同意。现在，我当了红娘，把他介绍给自己的亲家母了，也算肥水不流外人田。我们也成了要好的朋友。”

    看着眼前活力四射的大格格，听着她讲述跌宕起伏、不可思议的人生故事，再看看我与小胡两个女人，就像是两个星球的人撞在了一起，差异可不是一星半点儿。

    一个浓妆艳抹，两个素面朝天；一个穿着高雅时尚；俩个穿着旅游休闲；一个激情四射，活灵活现，两个心静如水，没啥追求，犹如坐禅。

    火车不管我们侃得有多欢，准点开了。我和小胡都准备去一趟洗手间，于是都回过头来在书包里摸卫生纸，这对我们女人来说，已经习以为常。没有料到，大格格此时却张嘴抱怨道：“中国的厕所最讨厌，别说火车上没有卫生纸，连五星级宾馆都不准备，还让客人自己备着。”

    “您说的不对，五星级宾馆的洗手间都有卫生纸。”我赶忙插话，为我们的五星级宾馆辩护。

    “是啊，别说五星级饭店，就连不少中高档饭馆的洗手间都预备卫生纸。”小胡也说道。

    大格格站起来瞥了我们一眼，大声撂了一句“在中国上厕所，就是不如美国方便！”我们俩听到此话都拱鼻咧嘴，尽管知道她说的是实情，可听起来怎那么不中听，让人心里别扭。而她丝毫不理会我们的不满，昂起头来，摇着还算有形的腰肢，挺着丰胸，扭着紧绷的臀部率先走了，身后传来嘎吱嘎吱的脚步声。

    我对小胡说：“她那样注重穿着打扮，追求时尚，这么大年龄还穿高跟鞋，咱们别按常规叫她大姐啦，免得说我们太老土，让她不满意，一路上我们也会不自在。咱们就称呼她李老师吧！她听起来会比较舒服”。

    “好的”。小胡赞同地点头。

    当大格格坐在床铺上玩起ipad的时候，我和小胡便天南海北地聊起了天，越聊越投机，尤其是说到北京卫视“养生堂”节目，我说上句，她准能接下句，真是心有灵犀一点通。接着，我们从各自教育女儿开始，聊起孩子的趣闻轶事……正当我们谈兴正浓的时候，就听到大格格甩出一句：“我最烦你们说什么养生，什么保健，北京的养生过了头。还说什么子女的教育，教育完自己的儿女不算，还带孙子孙女，烦死人啦！”大格格的一顿机关枪，差点崩昏了我们，吓得我们戛然而止，一脸愕然。

    我在琢磨：同是北京女人，同是格格，喝同一个城市的水长大，虽然后来国籍不同，可到底都是中国人啊，有差异自然，没想到竟会如此之大。

    晚上五点左右的时候，列车服务员送来了晚餐，我选了一份米饭、牛肉炖土豆。大格格看着眼前的快餐，嘟囔着说：“什么饭菜！怎么吃啊？瞅着一点儿胃口都没有。”

    我说：“您要是觉得送来的饭菜不行，去餐厅吃吧，那儿的种类比较多，可做选择。我家先生已经去餐厅了。”

    她略沉吟一会儿说：“算了，我也点份牛肉炖土豆吧”。

    当我们两个人接过买来的饭菜后，服务员又从餐车上给我们每人一碗热汤。大格格问：“里面有没有猪肉？是猪肉熬的汤吗？”服务员不解地望着大格格说：“是、是吧。”“我不喝，端走，快点端走！”服务员吓了一跳，接过热汤，气得推着车就走。我追过去和气地对服务员说：“抱歉，小姑娘，她是回民，已经有七十多岁了，你回去跟你们领导说说，能不能单独给她做碗素汤？快过年了，也是温暖旅客的心。给你添麻烦了，谢谢你了！”“没事，我试试。”服务员噘着嘴小声答应着走了。

    时间一分一秒地过去了。正当我们把饭菜一扫而光的时候，送餐的服务员，端着一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋汤，给大格格送来了。我非常感动，忙说：“谢谢！”大格格端过热汤，也说了一句：“谢谢！”声音小得像蚊子叫。等送餐服务员刚一转身从我们眼前走开时，大格格用洪亮的甚至是傲慢的声音对我们说：“哼！你们知道他们为什么给我送鸡蛋西红柿汤吗？因为他们知道我是美国人。”听到这里，我的心咯噔一下有点儿堵，心想：美国人，美国人怎么了？怎么能这样讲话？我终于按捺不住了，清清嗓子，用脆生生的声音对大格格说：“李老师，这回是您错了，他们做汤给您送来，并不知道您是美国人，您没有拿护照给他们看，是我告诉他们，您是一位回民，年龄也不小了，应当照顾您。”

    “是吗？”大格格的声音立马温柔了不少，像做错事的孩子一样低下了头。

    我点点头，不再言语，坐在床上，眼睛毫无目的朝窗外看，心情却久久不能平静……

    多年来，我坐火车有个习惯，无论晚上盥洗，还是早上去洗手间，都愿意早点去，免得排长队。晚饭后不久，我就悄悄去了盥洗室，完成了刷牙、洗脸的任务。小胡也紧随其后。我们坐在床上望着大格格，只见她依旧像孩子一样兴致勃勃地抱着ipad玩着游戏。

    当车厢安静下来的时候，我们看见大格格拿着化妆包出去了，我们猜她一准是卸妆盥洗去了。过了不知多久，大格格回来后躺在床上，脸上依然化着妆，涂着红嘴唇。我们俩同时发问：“李老师，您怎么不去洗漱啊？”

    “我已经洗漱完啦。”

    我们俩相互对视一眼，傻了。

    火车熄灯后，我躺在硬梆梆的床上，除了火车咣当咣当的声音外，什么也听不到了，通常我的睡眠质量很高，一般用不了几分钟我就会进入梦乡，一觉天亮。没想到，此时此刻，我听到了对面床铺的大格格下床拉箱子的声音，接着开箱子，然后就听到刷刷地翻纸或者是数钱的声音，这声音没完没了地传入我的耳膜，唰，唰……

    第二天早上，大格格假装生气地对我们说：“小胡，一晚上老起夜，上来下去地瞎折腾。舒文先生的呼噜声响亮，舒文还跟先生上下呼应，也打起小呼噜，真是夫唱妇随。”

    “真的假的？我从来不打呼噜的。”我笑着说。

     当我们从书包里掏出北京老酸奶时，我老公顺手递给大格格一瓶无糖酸奶。大格格非常高兴，说自己的行李是姐姐帮助收拾的，忘了装酸奶。她在北京，因为血糖有点高，每天都喝无糖酸奶。

    早餐完毕，当大格格继续玩ipad的时候，我和小胡闲得无聊又侃起来。不过，这回我们可长记性啦，不再聊什么养生、教育啦。我们开始聊书画，聊潘家园，聊瓷器……

    正当我们聊得起劲时，大格格突然问：“舒文，你看看我的藏品怎么样？”说着便将她手中的ipad递给我。难得大格格能瞧得起咱，我赶紧问：“都是您的藏品？”“不是，是我和两位朋友的。”我认真地看着上面的藏品画面，对其中的一些藏品发出质疑，对另外一些藏品由衷地赞扬。她对我所赞扬的藏品看了看说：“你还真行！这是拍卖会上拍来的。”这真是瞎猫碰上死耗子，撞上了，稀里糊涂露一手。

    此时，大格格对我们的态度也有了些许改变，从盛气凌人、不屑一顾到主动评价我们的优势及缺点。她说：“不骗你们，我在美国专门读了三年的心理学，研究人的特点，我最会看面相了。难得火车上有缘遇见你们两个妹妹。”她问：“你们读过心理学吗？”小胡摇摇头。我小声说：“自学过。”“是吗？”我点点头。她突然说：“不和你们聊了，我要去洗手间。”她站起来刚要走，又“哎呦”一声突然坐在床上。我问：“李老师，怎么了？”她小声说：“尿裤子了。”声音小极了。坐在我旁边的小胡没听清楚连忙问：“怎么回事？”“沒事。”我抢着回答。大格格像个孩子似的不好意思地朝我笑了笑。顿时，我的心一阵发紧，觉得她就像我的邻家大姐，我好心疼她。我真想对大格格说：什么美国人、中国人，其实都不重要。您毕竟比我们大许多，您是我们的大姐，我们世代传承的都是炎黄子孙的血脉。您在国外拼搏多年，有我们不可比拟的开放意识，您喜欢新鲜、丰富、动荡而刺激的生活，也闯出了自己的一番天地。可人到什么岁数说什么话，毕竟年龄大了，再捯饬也掩盖不了机器零件的老化。再说，连机器都需要保养呢，这是不可回避的现实。您应该了解自己的身体状况，懂点养生保健，看点养生节目，这有什么不好啊？拼搏进取、争强好胜是年轻人的专利，而享受人生、颐养天年恰恰是老年人的特权。我们应该记住《黄帝内经》中的两句话：恬淡虚无，真气从之。精神内守，病安从来？

    可我深知，她和我们早已是不一样的人了。她已经完全融入美国的生活。高龄可以征服她的身体，但绝不能征服她的气概。

    当大格格从洗手间回来坐在床上的时候，我对她说：“李老师，以后，您每天都要坚持用脚尖站会儿，起到锻炼括约肌的作用，这样会延缓老年妇女泌尿系统的老化。”此时，她就像小学生一样乖乖地点点头。”

    当我们三个人在香港红磡火车站分手的时候，我和小胡反复叮嘱北京大格格一句话：“李老师，您多保重！”

    此时，她的脸上露出慈祥的笑容，她潇洒地向我们挥挥手，转身走进茫茫的人流之中……

作者简介：

魏淑文，笔名舒文。中国散文学会会员。北京作协会员。酷爱散文。散文《桂林山水感怀》，被山东教育出版社选进2001年出版的《小学生语文阅读文选》第11册。散文《在朝鲜偶遇志愿军老兵》，2009年荣获北京市庆祝新中国成立六十周年文学作品佳作奖。《长征感怀》，2015年荣获北京作协与《劳动午报》等联合举办的纪念红军长征胜利八十周年比赛二等奖。散文集《藏在笔下的爱》，2021年荣获北京市“文荟北京”群众文学三等奖。