编者按：著名作家、诗人、文化学者杨府，先后任湖北《十堰青年报》、北京《老字号》杂志、《中国文化与产业》杂志总编。沉潜务学，厚积其实。尚古好文，诸体皆能。丛脞芜杂，皆有情致。长于描述，精于结构。从容叙谈，寂然凝虑。“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”即偶有雕饰，也以学问见长。重于著述，恒以多文为富。品类之盛，博雅有之。出版作品多部，《帝国崛起》被中国出版集团推荐参加第六十一届德国法兰克福书展，被国内十余所大学列为辅助教材；《老字号与中国传统文化》入选“陕西精品图书出版基金”项目；《村人村事》被湖北“农家书屋”办公室评为“读者最喜欢的五本好书之一”。今选取部分散文作品，以飨读者！

散文目录

北京的春

饮茶都江堰

品茗

饮茶记梦

龙井问茶

茶博士轶事

北京的春

旅居北京有年，我最深的感受，是觉得四季之中，春天最短。立春过后，季候该是入春了，可天气依然凛寒，冬衣不得褪去。而到了“暮春之月，春服既成”，天气和暖了，该换春装了。可春意忽然又浓得有夏天的感觉，实际上也真的就是夏天了。北京之春夏，没有明显的门槛之交，倏忽一夜之间，冬衣直换夏服。那些为春天所准备的夹衣啊、重衫啊，更多的是留给秋天用的。北京的夏天很漫长，像冬天一样。四季之中，最美的是秋天。郁达夫为此还写有《故都的秋》，予以讴歌。我把这种感受说给朋友听，大家或多或少都有同感。但要说北京的春短，只是相较于夏秋冬的时序，没那么均等罢了；和我的故乡比，没那么分明而已。但毕竟是春了，地气暖了。路边的树木已然萌动，篱边、矮墙上的爬藤，也有初见的蓓蕾，鹅黄，粉红，嫣紫。三枝二枝的，但都不成气候。或许是因为，刚从严冬里挣脱出来，犹带着满身的倦容。势力又很弱小，犹惧于冬的余威，不敢峥嵘吧！不像南方，一丝儿春风拂来，草木都欣欣然，开得十分地乱了。醒来的大地，蝶舞蜂飞，草色遥看。燕雀正用喙梳理着凌乱的羽毛，呼朋唤侣，作着振翮北飞的准备……

走在春天的北京街头，一身冬天的厚实穿戴，也照样整齐在身。虽然走路多了，觉得有些躁热，或微微汗津津的，但也不敢轻易换衣，顶多解开靠近脖子的两个扣子。但立刻会有冷飕飕的风，直直地灌入脖颈。春寒犹料峭，硬硬的风，是很容易致人感冒的。倒是围了一冬的围脖儿，可以弃之不用了。少了这劳什子的累赘，自然会觉出轻爽许多。这或许昭示一种姿态，春天正从城南的原野，蹀躞着，等待入城的号令。

而在高楼的巷道里，在城墙遗址的背阴处，在河流的南面，虽残雪犹存，让人感到春天的距离，道阻且跻。但在向阳的坡上，在路边的砖缝里，在修整过的公园里，孱弱的花却也摇着风铃般的蓓蕾，告诉人们，春天将至的消息。她们闹着，叫着，甚至着意地浓了。遛鸟的大叔，端着鸟笼，横着步子，招摇走过市井，把鸟笼挂在刚冒出黑灰色的芽点儿的枝上。鸟的叫声，似碎裂的冰碴样儿的清脆，亦不似冬之重浊了。鸟是敏感的，最能感知季候之转换。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。春天到来的痕迹，虽若隐若现，意有似无，但多少还是存在的。

周作人也曾认为，北京几乎没有春天。他曾在《北平的春天》一文里写道：

“北平缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。不过这春的季候自然还是有的。第一，冬之后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当然是春的证据，牛山和尚诗云，春叫猫儿猫叫春，是也。人在春天却只是懒散，雅人称曰春困，这似乎是别一种表示。所以北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认他是春天原是一样的。”

吾说，周说，如此说，或皆有不确。

当你走在熙攘的街头，那盎然的春意还是极浓的。浓得会毫不客气地向你扑面而来，甚至有些蒸腾，有些闹腾。一街两巷，那挤挨着的门脸儿，皆氤氲着虚虚的水蒸汽，从档口直往外涌动，春意是朦胧得见的。各种春天的小吃，品种繁多，让人目不暇接，亦心生暖意。临街的档口不大，因而每家都摞得很高。璨烂诱人，迟滞了步履。

春卷，春饼，炸灌肠，金黄酥脆，咬起来嘎嘣嘎嘣响，直掉渣儿；

豆汁儿，豆腐脑儿，油面茶，别有风味，喝起来神阙为清，餍饫肚腑；

艾窝窝，糖耳朵，糖葫芦，视之亮眼，食之齿颊留香，回甘无穷。

再配上火烧，驴打滚，炒肝儿，卤煮，那真叫一个惬意、适宜啊！人间美食，最见升平景象。北京街头这些最应景的食物，既是春天来临的征象，亦是人们步出户外，打打牙祭，或是去瞧看亲戚的最好的礼物之一。尤其是小儿女的欢呼声，能直直地震碎檐下之冰……

既是溯及既往，在元明清以迄民国的民俗画里，也常能见到绘有老北京街头的挑担小贩，在春天经营此类食品的画面。其下炭火旺盛，其上笼屉氤氲；短打扮的小贩，扯着嗓子叫卖。盎然的市井的春意，能溢出画外……

春，也在北京人家。

北京人是最讲老理儿，既从吃上，亦见出端倪。各有不同的吃食，春夏秋冬，皆依时令而动，不时不食，一招一式都不能乱。至于今人推崇的反季节蔬果，是有违“不时不食”的传统的。一方面，是渐渐失落了几百上千年的讲究和风俗；另一方面，使得人们在吃上越发的变得随心所欲起来。一年到头，想吃什么，就吃什么，想什么时候吃，就什么时候吃。这种看似便捷、丰富、品多、类繁的物质享受，其代价是颠倒了自然、人事之秩序，也混淆了人们对于季节时令的敏感与认知。对春的感知迟钝了，忘了节令，那怎么行？老北京的人家是拒斥的。立春三候（又岂止立春三候），向来也不马虎。什么节令吃什么，怎么做，怎么吃，讲究得很。甚至精细到在外人眼里，趋于繁琐的地步。

这种积习由来已久，是有传统为培基的。

吾国是农耕社会，农为根本。二十四节气，就是专为指导农业生产而发明的。春耕夏耘，秋收冬藏，都要依时而动，顺应时节。否则，则适得其反，劳而无获。《齐民要术》云：“顺天时，量地利，则用力少而成功多。任情返道，劳而无获。”在古代以迄近代，生产力尚不发达，多凭人力，因之对二十四节气极为重视。自商周以来，每逢春分之日，天子、诸侯都要亲执耒耜，行“籍田礼”，以示对农业的重视。金元明清时期，都于北京，皇帝不耕于郊野了，但还要专门在北京正阳门外天地坛的西侧，构筑先农坛。《大明会典》和《大清会典》等史料，就详细记载了明清两代祭祀先农和皇帝亲耕的场景，虽象征意义远大于实际意义，然天子垂范，臣民则之，其重农务本，本固邦兴的思想，“若天下之有风矣”。流风所及，市井细民虽无田亩之辟，无稼穑之作，尤其是作为天子脚下的北京人，向有天下之思，怀化育之责，保持节令的仪式感，也可以视作这种“务本”思想的赓续，以及对于农耕文明的记忆与怀念。

北京人爱说的一句话是：讲究老礼儿。

这老礼儿，就是从先辈传承而来的规矩。是以，老传统不能忘，也不敢忘；不能丢，也不敢丢。重视节气，把节令当节日过，不简不繁，不省不减，赋予节令以仪式感，是老北京市民对食俗礼仪的坚持，也是对文化传统的传承。每一个节气都会有相应的时令饮食，来对标季候，凸显节气的特点。随举几例，以彰其所言之不虚不妄也。

立春是二十四节气之首，意味着天气逐渐变暖。此时的北京犹是冰雪未融、草木未萌，和严冬毫无二致。在乡村，或有鞭打“泥牛”之举，意在劝农耕种；或有在场院高挂“春幡春胜”之俗，以喜迎春风……而北京的“迎春”习俗，乡俗多有不便施行之处，却在饮食上表现得尤为淋漓。吃春饼，即是民间立春的饮食风俗之一。清代富察敦崇在《燕京岁时记·打春》中记载：“是日，富家多食春饼，妇女等多买萝卜而食之，曰咬春，谓可以却春闹也。”所以固守传统习俗，图的就是吉祥如意，消灾去难。春饼很有讲究，需饼薄如纸，绵软洁白，嚼之富有弹性，吃时卷上葱、酱，别具风味。或在餐馆宴客，宴席上必不可少的，就是京酱肉丝，多配薄饼，也叫荷叶饼，再辅以甜面酱、葱等食用。吃法也很有讲究，将菜卷起来，既可卷素，也可卷荤。什么肉丝、烧鸡肉、烤鸭或氽、炒的黄豆芽、绿豆芽、豌豆苗、土豆丝以及油炒酸菜、泡菜、粉丝、韭黄、摊蛋皮丝等等，卷成矩形，从头吃到尾，取“有头有尾”之意，寓吉利。一顿饭下来，所赋予的仪式感，堪比一堂周礼中的礼制课。

半个月之后，雨水节来了。“好雨知时节，当春乃发生”。地气暖了，雨水多了，野外的春笋、荠菜，当春而生，鲜嫩清爽。妇雏会于此日，集于郊野、坡地，或登山采挖荠菜，回家炒食或包荠菜饺子。诗人见了，大发感慨：大自然总是把极致的食材，在合适的节令，奉献给人间。

紧接着就是惊蛰，民谚云：“春雷响，万物长”，“惊蛰节到闻雷声，震醒蛰伏越冬虫”。惊蛰过后，冬眠的虫子渐醒。京俗，是日，有吃炒豆之习。噼啪作响的爆裂声，在于震醒蛰虫，以祈风调雨顺，五谷丰登。犹有吃驴打滚的食俗。驴打滚是一种食物的名称，外表黄亮，软糯香甜，豆香味浓郁。清·雪印轩主《燕都小食品杂咏》云：“黄豆粘米，蒸熟，裹以红糖水馅，滚于炒豆面中，置盘上售之，取名‘驴打滚’，真不可思议之称也。”这种糕点，因其制成后需放在炒豆面中滚一下，或如尘土中打滚的野驴，故名。比喻很是形象，名又如此之俗，真相究为如何，既如前人，亦发疑问。“红糖水馅巧安排，黄面成团豆里埋。何事群呼‘驴打滚’，称名未免近诙谐。”（《燕都小食品杂咏》）我想，之所以取名驴打滚，或取“滚”字之用，野驴打滚，即有抖擞精神、翻身自新、得偿所愿之意吧！

……

二十四节，七十二候。多类此俗，余不赘述。

总之，每逢节令时，家庭主妇往往会问其他家庭成员：今日是某某节气，宜吃某某饭，炒某某菜了。

此日所食，必有别于素日，或烙饼卷大葱，或包饺子，或打卤面，或煎春卷……

气候且搁下不说，单从饮食上论，春天，简直就是北京的美食季节。在最市井的街巷里，往往会有惊喜的发现，那些飘散着各种小吃的香味，馋人鼻窦。在北京知名的糕点店——稻香村门前，往往排着长队，节令尤甚，购买应时应令的食物。稍有迟滞，就有售罄之虞。春卷、春饼、烤鸭、艾窝窝、豌豆黄、糖耳朵、炸灌肠、驴打滚、糖葫芦、麻酱烧饼、褡裢火烧……不仅能享饕餮的味蕾的盛宴，且是品味京味文化不可错过的季节。而北京的老字号居多，什么年糕钱、奶酪魏、羊头马、爆肚侯、小肠陈、茶汤李、月盛斋、恩元居……一个比一个有年岁。食为天，柴米油盐酱醋茶，享的是口福，传承的是文化，更可以看作是这座城市的独特的魅力所在了。

文人也不吝谀辞，极力赞美、描绘北京春天的美食，读之，犹能想见其喜爱之情。如清人符曾《上元竹枝词》，尝写北京的市井：“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵。”当代作家老舍《赠北京晋阳饭庄》亦有诗云：“驼峰熊掌岂堪夸，猫耳拨鱼实且华。四座风香春几许，庭前十丈紫藤花。”驼峰熊掌，猫耳拨鱼，即放在现在，也是稀罕物，功夫菜了。

好了，毋庸繁琐的引用了。因了美食，北京的春，虽短而犹寒，但也会觉出盎然的春意，空明骀荡。

饮茶都江堰

到都江堰，是在农历八月十五的前三日。看到“分四六，平潦旱”的震古烁今的古代水利工程，看到岷江水，不知道怎么就想到了“千江有水千江月，万里无云万里天”这一句佛家偈颂来。雄阔、壮丽、奇幽、秀美，是我对都江堰的评价。马不停蹄地游观了李冰父子庙、鱼嘴分水堤、飞沙堰、宝瓶口等景观，有些倦了，渴了。便移步到有“离堆锁峡”之称的玉垒山上，吃茶去。玉垒山山形奇特，原是伸向岷江的一段长脊，为控制内江进水，李冰父子命人凿开山体，形成一个口子，因形似瓶口而起“节制闸”的作用，故名宝瓶口。而被宝瓶口分离的山丘，兀立江中，即是离堆。其上自然景观瑰丽，悬崖之上，构筑有气势恢宏的伏龙观。雕梁画栋，飞檐斗拱。回廊环绕，依山逶迤。苍松翠柏，绿竹扶疏。极目处，乃是沧溟雪山。于此清凉世界，品茗吟诗，可称高致。

择一临江的桌子坐下，便问主人，可有上好的高山云雾，只管沏来。

主人说，春茶已无，恰有新制的秋茶，青城云雾茶，农家自采自制，绝对绿色品质。

客微笑颔首，稍倾，沉吟道：

人到灌口思前贤，水出千山顿安澜。

聊有秋叶差可拟，留下春色待来年。

主人说：“客官真是雅人，出口成诵。”

壶是瓷壶，泡茶的是玻璃杯。透过外壁，可以很清楚地看到杯中汤色，莹绿如韭色之碧。茶已泡开，是片片叶子，浮于杯上，如荇藻之凌乱。原本以为，秋叶老梗，其味滞涩。未料入口初啜，便有馥郁之清芬，自杯底升腾。绵柔回甘，如甘露入喉，余韵缕缕。忍不住再啜一口，周身为之通泰。长久游赏时的倦怠，也一扫而空。放眼青绿江山，郁郁葱葱。岷江自雪山汹涌而来，其势巍然，至此化为摇曳的长练，在鱼嘴分水堤处，飘向川西平原，自此方成就了锦绣成都之美，也育成了天府之国之饶。李冰父子的智慧，穿越千年风烟和万里江天，犹遗惠今人。看着走在鱼嘴分水堤和飞沙堰索桥上快乐的游人，那么自由地说笑着，那么随意地拍照或观望着。我想到了人类改造自然的伟大，也想到了人与自然相处的和谐。陡然之间，心神为之旷然，江山豪情随之而升腾。

我想起了刘勰在《文心雕龙▪神思》中的话：“登山则情满于山，观海则意溢于海”，这种由眼前之景所引发出来的内心的宏壮的感慨，是何等恰当，何等奇妙！有好山好水必助生幽情别趣，有好山好水也必助生茶趣茶韵。我找到了我有如此好兴致的原由了。

虽然茶叶是粗粝的，甚至这些大叶子茶，在泡开之后，几乎没有几片是完整的。但是，它生在高山云雾之中，质地纯好，又沐浴了比春芽更多的金风玉露，它是沧桑而成熟的，不似春茶的青涩而单纯，加上有都江堰这一江流淌着自然之韵的好水的滋润，可谓美之为美，乃成绝美。其汤色醇厚，内涵隽永，“岷方之注，挹彼清流”（晋杜育《荈赋》），何茶能得此独厚之天缘？至今忆起，犹齿颊留香。喝茶本就是一种疲惫之后的休闲之为，“痴儿不耐俗情累，一盏清茗好逃闲！”大凡世上事，只要用心，都会有所得的。喝茶亦然，用心慢慢地去品，那种闲适的逸情，才可体味出。况且有这胜概之江山、丰赡之人文在侧，就是即食之菽粟，以此佐茶，自会把过往之际的感悟，提升到一个不一样的高度。

且夫在壮观的天地之间，喝茶论道，自然要思接千载，驰骛遐思了。我想到了神农。据史书记载，是神农氏最早发现和利用茶的，“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼（茶）而解之。”唐代陆羽《茶经》亦曰：“茶之为饮，发于神农氏，闻于鲁周公。”这样说来，我们民族饮茶的历史，要远溯于距今五六千年的原始氏族社会时期了。虽然现在茶已经成为风靡世界的三大无酒精饮料之一，在全世界50多个国家都有种植。但中国作为原产地，却是世所公认的事实。在云南的澜沧江两岸，至今仍生存着几颗树龄达三四千年以上的野生大茶树，举世罕有其匹。而历史上的巴蜀之地，又历来被视为中国茶叶的发源地。《华阳国志·巴志》记载：

“武王既克殷，以其宗姬封于巴，爵之以子……铜、铁、丹漆、茶、蜜、灵龟、巨犀、山鸡、白雉、黄润、鲜粉，皆纳贡之。”

由此段史记可知，茶叶早在西周初期既成为贡品，从巴蜀传播到中原地区了。西汉王褒在《僮约》一文中，更明确记载了饮茶习俗的普遍，和在巴蜀等地兴起的情景：

“券文曰:神爵二年正月十五日。资中男子王子渊，从成都安志里女子杨惠亡夫时户下樵奴便了。决买万五千。奴从百役使。不得有二言。晨起早扫，食了洗涤，……烹茶尽具，铺已盖藏，……武阳买茶。”

这是蜀郡王子渊与奴隶签订的契约，规定了奴隶的日常工作。其中两项与饮茶有关：（1），“煮茶尽具”，说明饮茶已经成为一个日常习惯性行为了，而且有了专门的茶具。（2），“武阳买茶”，以此可推知当时已有专门售卖茶叶的茶市了。既有茶市，说明社会之所需，其量已不是小数。

正像清初学者顾炎武在《日知录》中所说：“自秦人取蜀而后，始有茗饮之事。”都江堰水利工程是如此之壮美，如此之奇绝，令后人叹为观止。那么，远在秦代，李冰父子以及十万将士、民役，他们挥汗如雨修建都江堰，“茗饮之事”决不是小事。既然饮茶已成一种习俗，且有提神醒脑、抗疲劳等功效，我想，他们必是喝着巴蜀之地、甚至就是青城山的茶，喊着“吭喐，吭喐”的号子，完成了彪炳千秋的壮举。从这一意义上说，茶之为用，亦大矣！

都江堰是大美而无与伦比的。我来了，不仅仅是作为一个游客的身份而来，更是作为一个歌者而来的。都江堰给我以纵深的历史和平视的美景，给我以八月的烟霞和如轮的明月，更给我以心灵的撼动和纯净的洗礼，以及对这个国家和民族的文化与精神以教徒般的虔敬。但是，我拿什么还你啊，都江堰！这上下千年的情，这纵横万里的景？我只能写下我一介书生游观心得的一纸闲文，为你略增颜色。纵如此，都江堰啊，我欠你的还是太多太多！此时，我正躺在你锦绣灿烂的怀抱里，那么安逸、长久地徜徉于美景之中，在氤氲的茶香中求得宁静，求得此日此时浮生的清闲。

我知道，巴蜀不但是茶的原产地，也是本土道教的诞生地之一。而我刚从道教祖庭青城山下来，道家清静淡泊、顺其自然的思想，与茶的清和、淡雅、虚静的自然本性，又是多么吻合。尤其在魏晋南北朝时期，上流社会颓靡、奢侈之风盛行。炼丹，嗑药，酗酒，比富，社会在向着堕落的深渊滑去。鲁迅先生曾写过一篇叫《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的文章，名士们的做派就是游戏人生，放浪形骸，饮酒服药，率真任诞，又清静无为，超然物外，洒脱倜傥，表现着内心巨大的、难以摆脱的矛盾心理。而道教徒崇尚自然，推崇饮茶，反对奢靡，这在贵族官僚阶层向往得道成仙、又竞相奢侈、攀比成风的主流世风里，有表率引领的作用，使得另一些缙绅、士大夫们，为了表示自己异于他人的另类不俗的操守，或从健康的角度考虑，认为茶有提神疗病，解药散酲的功能，便提倡“以茶代酒”，借茶来表达清廉、俭朴之情。这种最初形成的茶道精神，无疑起着纠偏流俗的作用。《晋书》记载司徒长史王濛的轶事：“好饮茶，人至辄命饮之，士大夫皆患之。每欲往候，必云今日有水厄。”此时的魏晋风度的标准，已由嗑药、酗酒变为饮茶了。由酗酒到饮茶，标志着魏晋社会上流阶层由奢靡之风向俭朴之风的转变。而作为文人士大夫，更是把饮茶看作是风流雅尚之举，清雅廉洁之行，而得到提倡。社会对茶的精神意味的认同，就使得作为“物”的茶，和茶之外的一种文化和精神，而被人们所接受，所青睐，从而更广泛地传播开去。流风所及，民间市井，饮茶之风也因此兴盛，广有市场。“晋元帝时，有老妪每旦独提一器茗，往市鬻之，市人竞买。”（《广陵耆老传》）

以今观之，饮茶之风，实形成于秦汉，传播于魏晋，鼎盛于隋唐，精细化于两宋，规制化于元明，滥觞于清，世俗化于民国，今则更甚，茶风为之一变，奢大于简，形式大于实质，斯滥矣！

正是因为茶饮具有清新、雅逸的天然特性，千百年来，历代的文人士夫们不但乐于饮茶，犹善藉茶寄怀，以浇块磊。如西晋诗人左思的《娇女诗》：“心为茶荈剧，吹嘘对鼎立。”写左思的两位娇女，因急着要品香茗，就用嘴对着烧水的鼎吹气，展露了幼女无邪无忌的纯真天性。与他同时代的张载的《登成都楼》：“芳茶冠六清，溢味播九区。人生苟安乐，兹土聊可娱。”赞颂成都的茶芳香远飘九区。孙楚的《出歌》：“姜桂茶荈出巴蜀，椒橘木兰出高山。”点明了茶的原产地。他们都在文化领域赞颂茶的清新自然，表达了对茶的喜爱。到唐宋以后，以茶为题材的诗篇，更是灿若繁星，熠熠其华。有名的如唐代李白的《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》：“茗生此中石，玉泉流不歇”；杜甫的《重过何氏五首之三》：“落日平台上，春风啜茗时”；卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》：“唯觉两腋习习清风生”；宋代苏轼的《次韵曹辅壑源试焙新茶》：“从来佳茗似佳人”；陆游的《晚秋杂兴十二首》：“聊将横浦红丝碨，自作蒙山紫笋茶”；杨万里的《以六一泉煮双井茶》：“何时归上滕王阁，自看风炉自煮尝”；元代洪希文的《煮土茶歌》：“论茶自古称壑源，品茶无出钟灵泉。莆中苦茶出土产，乡味自汲井水煎”；耶律楚材的《西域从王君玉乞荣因其韵七首·第七》：“啜罢江南一碗茶，枯肠历历走雷车；黄金小碾飞琼屑，碧玉深瓯点雪芽。”谢应芳的《阳羡茶》：“频年雨露养遗植，先春粟粒珠含胎。待香茶焙春烟起，箬笼封春贡天子。谁能遗我小团月，烟火肺肝令一洗”；明代高启的《采茶词》：“银钗女儿相应歌，筐中采得谁最多？归来清香犹在手，高品先将呈太守”；清代也有许多诗人如郑燮、陈章、曹廷栋、张日熙等，也写有很多著名的咏茶诗。特别是乾隆皇帝的《观采茶作歌》：“火前嫩，火后老，惟有骑火品最好。西湖龙井旧擅名，适来试一观其道。村男接踵下层椒，倾筐雀舌还鹰爪。地炉文火续续添，干釜柔风旋旋炒”，最为人所传诵。

这些咏茶诗既反映了诗人们对茶的喜爱，也反映出茶在人们文化生活中的地位，也是人们日常生活中开门七件事之一。

诗歌如此，茶书亦如此。自陆羽《茶经》之后，茶书更是如雨后春笋一般，代不绝书，累百部之多，佳作迭出。

在都江堰喝茶，是解渴，也是逸情。我今之所以身沐清风，目视青山，思接千载，上下畅想，主旨就一“闲适”耳。是江山的胜概和人文的逸情所致，是清新的文化意境和在茶中寄托的文人感遇所致，是此茶非茶的自然隐逸的感情所致。总之，都江堰的风景是美的，人文是厚重的，对人生的启发是深刻的……它独特的魅力和美丽，甚至在我端杯啜饮的某一瞬间，我都会有所联想，虽然这联想有时是游离主题的、不连贯的。

在清茶中寄托精神，感悟人生，我想到了台湾著名作家林清玄的“人生如茶”的妙喻来。他形象地概括了茶叶经过五泡的滋味：一泡苦涩，二泡甘香，三泡浓沉，四泡清冽，五泡清淡。他写到：“苦涩如同少年，甘香如同青春，浓沉如同中年，清冽如同壮年，清淡则是渐失人生之味的老年了。”思之，不为无理，一个阶段有一个阶段的人生使命，正像时序之春夏秋冬，是别人代替不了的，也是自身跨越不过去了的。因此，每当我喝茶时，面对不同茶叶在不同时段泡出的汤色，总是情不自禁地联想到人生的不同阶段来，也自然而然地把饮茶与不同阶段的人生作类比。苦涩香浓，清冽恬淡，都是经历之后的澄澈，是回首来时路的苍翠，各有千秋摇曳之姿。

小小的一杯茶，乃“承丰壤之滋润，受甘霖之霄降”（晋杜育《荈赋》），是灵物所属，是情怀所托，是自然真情所呈现。此时的茶，不仅仅是茶了，茶里有天地人生，自然大道。此刻，我的感悟与前贤是多么的契合，多么的意连心通！

品茗

喜欢上喝茶，不知始于何时。先前或多做牛饮，也辨不出茶之优劣、产地、种属。每日到办公室去的第一件事，是冲泡上满满一杯，喝上半日。初尝，略苦涩，再之，始觉有清香，回味之余，觉已沁入心脾。倒也惬意。但这不能称为品，仅是喝茶解渴而已。

品茶宜闲。当夜幕降临，独处斗室，白日的噪杂、忙碌复归于沉寂后，心，放松了。此时，沏上一壶香茗，静静地坐在书桌前，读自己喜欢的经典。偶或双手捧着杯子，悠悠然看袅袅上升的缕缕茶香，在空中飘浮；或用鼻翼翕着，感觉无有不是氤氲之气。心与境契同，仿佛置身于繁花盛开之夜，幽静，朦胧，自在。轻呷一口，丝丝清香，徐徐沉入心底，又很快流遍周身。仿佛时间都已停滞了，瞬间只有自我，没有世界。此乃心静之时，偶得的片刻清闲，独享小我之惬也。但于品茗之境，犹有距离，仅为小得。

大抵品茶，仅有名茶犹为不足，尚需配上精致的茶具与各种陈设，甚至书斋、画室都要有相宜的雅号。如此，方能品出茶趣茶味来，方能德配其位，称得上真正的茶客。而古仁人士大夫的清高派头，方可淋漓可观矣。而这，具体到如今的一家一室，哪能尽备？而市井的茶肆，则可约略有之。然邀入其中，谈的是市井事，生的是利欲心。好在有茶博士介绍各地名茶，有茶仙子演艺茶道流程。顿有去尘涤烦之心。又曾在福州喝过云雾，也曾在桂北尝过沱茶，也曾在狮子国品过锡兰红茶，还曾在北海道见识过日本茶道……茶中之学，近于禅，合于道，渐有积识，品茗之嗜自此养成。彼时之我，算是入于庭院，只待登堂入室了。

品茶乃得有闲适之心，门外无索债之人，门内有红袖添香。收拾明窗，拭净几案，甚或燃烛焚香。有一年，我到墨脱采访。此为福建某市对口支援县市，从县委书记到某些局的局长，多福建人。其中县委办公室主任，忘其姓，是年轻人，也是官二代，到西藏镀金来的。他的同伴说，他的茶泡得好。因此，采访完县委书记后，我们一行人便到茶室喝茶。茶海很大，很气派，观其色泽和纹理，就知是名贵材质。他先点了一支印度檀香，瞬间，馥郁的香气即充满了房间。我暗自感慨，如此边域之地，客身如寄，对生活品质的追求，还如此精致以求，点滴也不马虎。这是何等的情怀，何样的人生。

然后，他开始泡茶。先是金露红茶，几个人喝了一通，茶色淡了，又换成大红袍，又换成金骏眉、铁观音。一招一式，洗茶换盏，果然老道。我素知闽粤之地，很讲究喝功夫茶，今日算见识了，便趁势向他请教一些茶道常识。因新识，他很是热情。边冲泡边示范，大长见识。也初识了品茶之礼，实在就是一种文化的堆积。想原来真是乱喝，往往酒重于茶，还自诩为雅士，实在有些唐突斯文。夜很深了，室外即是奔腾、幽深的雅鲁藏布江，在深切的峡谷中，轰隆隆的涛声此起彼伏，似乎有骇人的力量。但喝着难得的香茗，论着茶道，也算异乡不孤了，甚或有置身清幽云外之感。此时，没有俗世，只有诗与远方；没有苟且，只有心中的豪情。管你自觉与不自觉，你都会忘记世俗中的名利。茶乃君子，不待俗客。这话是对的，但是，要看所处的环境和由此所滋生出的情愫来的。墨脱之夜，算是在忙碌之中意外的悠闲，似于游兴之外多一份额外的清芬。从此，便爱上了品茶，也渐入此道。一茗在握，便知可以何水以淹之，何具以盛之，以厚其味，留其香。市廛之中，每遇到上好的茶具，总想不计资费，买到手方为痛快。茶叶更是，每有友人赠与好茶，辄作文以记之，以示不忘友情。

我一朋友常常感慨，真想回归田园，花潮月汐，过一种隐居的生活，侍弄一片茶园，鸡犬都慵懒。日间一杯淡茶，几本旧书，徜徉于山水之间，手挥五弦，仰观星斗，放歌东皋，灵性尽舒。或与三五友朋，花棚石凳，品茗弈棋，乐莫乐欤！“世间荣落重逡巡，我独丘园坐四春”（李商隐诗句），寄情山水，不为生活所累。是多么惬意的生活态度啊！细思确实如此，古人云：三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。何为幸福？简单、自在就是。此种生活追求，我与君同。古隐者曰：“归我故庐，耕读忘机”。是多么诗化的境界啊！故庐不仅是此身所寄，犹为心灵之归宿。纵无名山大川，前贤遗踪又何妨，有园林山水、廊亭小筑亦佳。

人生是一趟去往不归的旅程，跋涉之苦难免，看淡看开才有一路风景，何苦要以匆匆的步履走过四季呢？即便拥有豪宅，占得高位，若无自在的人生和修行，又若何？人生得闲，还是多想云山之远，绝尘去俗，涤荡我心。此情当是最佳。假如能放下行役之苦，案牍之累，清空名利的妄念，友清风而侣明月，陶醉于一杯清茗之中，可谓神仙中人！

饮茶记梦

予游太和，自南岩往金顶，路多崎岖，高入云端。身倦汗沥，行步渐缓。适道旁一石窟，挂半壁中，有石径相通，乃攀援而上。窟不大，可容四五人，伸手及顶，略深广。壁上烟色晕染，想先前必有香火，不知供奉何仙。窟中无他，仅一青石条横陈于后壁。窟中远眺，周遭青山环列，玉笋亭立，云雾飘缈，曳紫拖蓝。近崖深涧之中，流水崆峒。时已过午，日影西移。谷风习习，明暗分明。山岚蒸腾于青绿之间，虫鸣隐见于藤葛之下。此情也，似天地之远去，适鸿蒙之未开。坐卧于青石之上，游心于太虚幻境，不觉恍入梦寐。

一羽人形可三尺，自外飞落洞口，轻盈无声。持紫罗衫，授与予。予遂与之御风而行，凌虚摄步，越小阜丘，则豁然洞天。见一道观，殿宇宏丽，深幽涵碧。水木清华，景色幽雅。过山门，之大殿。殿内檀香浮动，明烛高燃。云帘垂地，妙音无极。真武大帝及三清圣像，雍然危坐中央。前后壁上，先贤留题颇多。忽有感焉，乃作游仙诗。

诗曰：

青山绿水兮气韵畅，洞中高眠兮仙人往。

心游太虚兮神其醉，福地洞天兮降灵光。

题毕，忽闻乐音，自后庭传来，谛听之，如仙舞鹤鸣，实平生所未闻，所谓天籁之音者即是也，渐近。两美姝自外启扉，气质翩然，若仙子者也。羽人垂手一隅，恭顺敬穆。遥见楼、廊、殿、芜，连栋入云。桂花树下，伞盖贲张。伞下设紫金连榻，一真人坐其上，阔面广耳，蔼若春风，人呼烟霞大师。仪仗扈从，前簇后拥。招与连坐，执予手，做促膝谈。随扈小童跪奉香茶。汤色清亮，馥郁扑鼻。饮之，似甘醴入喉，沁入肺腑，回甘浑厚，不似人间物。烟霞大师曰：“我师紫微帝君将寿，遍选人间才子，为作祝寿之锦文。尔为魁选矣！今师委我为使，前来谒迓。尔即眼前景，试以锦绣时文。”

即命两垂髫儿侍笔帛，悬榻前。予逡巡一过，略一沉思，乃援笔写到：

翠盖何皇皇，戟盾错金妆。

来从龙虎势，彳亍扈卫帮。

嵯峨山岳低，璨烂星宿行。

宇宙覆混元，世界罗万象。

八荒继皇茫，仙人辨阴阳。

上师亲奉巵，香茗即琼浆。

得为帝君寿，何由魁文章？

天道论短长，紫薇兆兴亡。

威仪以棣棣，兆民钟灵光。

烟霞大师览毕，微笑颔首。令传看，无不欣悦。乃解环佩以赠。

命启舆榻，移入登月台。复命羽人携承露盘，入月宫汲水。倏尔，即冉冉升，寻隐于云端。未几，即遥见月中现朦胧影，知是羽人也。移时，自西南云中，携取太清神明之液而降，煮以茶，氤氲四绕。

观之，芽茶细如雀舌。入水初蹁跹，似仙女做回旋舞。旋又自底出，浮于玉盏之上。瞬间又如花盛开，一心两瓣，悬于半空。色盈润碧绿，如种水翡翠，望之娱目甚矣。暗香缕缕，如月桂之馨，如芝兰之芳，萦绕于鼻窦，久不去。略濡唇，初似无感，然不待下咽，旋即津香盈颊，厚味无穷；再啜之，如饮琼醪，即觉肺腑如洗，浊气尽去，清灵顿至，似通透之人也；三撮口，尤似脱胎换骨，洞明世事，通古今，辨阴阳，察物我。实生平未遇之仙品。烟霞大师又为续盏，曰：“尔三世文星也，前命为司理笔牍。原其谪逐之委，乃有擅易经典之瑕，此即半世偃蹇之由也。然尔仁寿人也，今世无锦绣之文，尔绻绻于斯，不坠青云，真人间真情者也。宜担当其责也，以继绝世，以开万世，以延文脉耳。”

予沉思未語，意有慨甚焉。既而，又作歌以答：

花好月圆兮是何年，鹤唳长天兮我当先。

道可道兮非是常道，阴阳未易兮混沌之天。

穹庐笼罩兮四时更替，亿兆斯民兮化育人间。

妙手天成兮去古不远，文章即我兮何偃蹇！

文章即我兮何偃蹇！

烟霞大师命连踏而歌。灿兮烂兮，歌者阗阗兮。一时声势如虹，其乐何极哉！移时，声渐寝。洪荒千古，万籁俱寂。予屏息久之，沉醉莫知归路。

忽闻雀鸣，蘧然而寤。见窟前松树之巅，一黄莺正翘首而啼。远处人语声近，红男绿女，嘻哈喧聒。深涧之间，烟霞涌起如云。忆其所历，犹隐约可记。然周遭除遗一草环外，并无他物，唯南风窸窣振衣耳！奇而异之，岂黄粱梦耶？然齿颊间，犹有余香。

龙井问茶

四月游杭州，春气清明，山色俱佳。查看地图，见标有“龙井问茶”处。顿生诸多遐思，遂起探访之意。且素日里有品茗之嗜，今日亲赴其地，朝觐的心，自非往日。此乃人之陋习使然，天下山水佳处，随处可见；草木之属，亦迥别无多。然众人不辞远疲，访诸名山，何也？畅神而已！至杭城始明白，天下一切情景皆心景也。龙井茶、虎跑泉，素称杭城“双绝”，游罢西湖，若在龙井茶亭占上一席，泡上一杯名泉沏成的佳茗，啜上几口，双目微闭，倦意顿失，精神徐徐舒展，逸逸然赢得浮生半日清闲，是最宜于倦游人的。自觉无真性情者莫如此，于是跃跃然也。

龙井村距天下名泉虎跑泉不远，位于狮峰山下。凉亭式的茶肆散建于道路两旁，或于绿树翠竹间写意似的泄出斗角。民俗风情浓郁，成一风景，引人入胜。树上或檐角挑一面红、绿旗幌，或挂一菱形硬牌记，大书一“茶”字，于风中招摇。人一下子便掉入似是刻着花格子窗棂的酒肆里去。石桌石凳，古朴厚实，小二上下穿棱或妙龄女子当垆而沽。思绪便与古人通。自己的前身或者就是古代郊游寻芳或赶赴北闱的书生，正自走得累了。兀然蹙进一爿茅茨不剪的茶棚，简陋低矮，清静独处，正是旅人倦憩之所……想来龙井村定然接待过古代的书生。今日既来龙井问茶，便陡生诸多胜慨。不啻品佳茗，犹欲广见闻。有此一念，自然要寻一个世故的肆主了。

在半山坡一片浓浓的绿云下，卧着一间金黄色琉璃长亭，檐角高翘，似乎欲飞；风动檐铃，叮咚作响。肆主是一个半老的茶婆，率二个曼妙的少女当垆。美目顾盼，巧笑言言。为我们斟上一杯上好的绿茶，顿时幽香四溢。只见杯中嫩芽徐舒，翩然有韵，宛若神女初醒，又如芙蓉颔首。少顷，便汤色碧绿，清澈明亮。饮之，味甘隽永，舌底生津。苏东坡有诗云：“从来佳茗似佳人”，信哉！而后又斟上一杯稍逊一等的，亦是银绿隐翠，质地不凡，香气清高，齿颊留香……

我们次第品评，一时竟难定优劣，连饮数开，方辨高下。于是问茶婆一些茶事，茶婆不惮烦琐，一边忙着阐释。事后忆起，颇觉有益。撮其要，录如次。

问：一山之茶，一样的水土滋润，一般的物候条件，同受日月之华，共浴朝露暮风，何以有优劣高下之分？

答：龙井茶是采摘幼嫩的芽叶炒制而成。采摘时间很有讲究，清明前采摘的称“明前”，谷雨前采摘的称“雨前”。明前茶为最上品，雨前茶也是上品。你们刚才品的第一杯即“明前茶”，第二杯为“雨前茶”。而在清明谷雨之后采摘的则属普通茶叶了。这是叶的区别；其次是炒制工艺不同，现代炒茶大多以电炉为主，失去了传统茶的醇厚风味。上等和特等的龙井茶仍是采用传统的手工炒制方法，抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨等等手法并用。这是保证龙井茶形质俱美的重要条件，是以龙井茶味醇、形美。

问：天下名茶多矣，何以唯龙井独擅其名？

答：天下名茶虽多，唯龙井经过御封。乾隆皇帝游江南时，留恋杭城风光旖旎，特意访了龙井，偏爱有加。敕封当时仅有的十八棵茶树为“御茶”。并钦定龙井为“正宗”，龙井从此名声大噪矣。加之狮峰山水土丰美，富含油质，茶树得地利而叶肥且尖，犹如雀舌。两相辉映，是以独尊。

问：茶具何者为佳？水温几度为宜？

答：茶具最好为宜兴紫砂壶，此壶有“世上茶具之首”之美称，次为瓷杯，再者为玻璃杯，至于其它，都是等而下之的，最不宜于用来做为茶具。泡茶的水，不可过热也不可过温，热则茶烂，温则无味，以沸水降至85°为宜。

问：名茶必有名泉，吸说最好用山泉水。我们看到很多人用泉水煮茶，用其煮茶是否其色正、其香郁？

答：好茶当然要用好水泡。很多人饮茶重茶不重水，实在二者不可偏废。乾隆品茗时，非常讲究沏茶的水质，他曾用银斗衡量各地泉水的轻重，品评天下名泉的优劣。西湖泉水众多，用山泉水沏茶，香醇芳馨，韵味无穷。

…… 　　

女子的话语软，好像柔风拂柳，让人温柔的怜。

众人齐赞曰：好正宗龙井。

我想，来龙井问茶，因人而异。经验异趣，见解自然异也。古人尊崇皇权，一直延续迄今。皇帝走过的桥叫皇桥，皇帝住过的村叫皇村，即使皇帝未达之巷陌，只要皇榜到了，也叫皇榜坊或皇榜巷。何况西湖龙井，乾隆皇帝御口亲炙，自是茶中王者，毛尖、云雾不能撼其位也。在进入龙井村头，我看到一块汉白玉雕刻的碑文，茶事记载犹详，其中重笔浓彩写下乾隆敕封茶树一节，可见流风所及。惜时间匆匆，未及细读，略记梗概耳。

临别时，众人各选购几斤上品“龙井”，做馈友佳品。又跑到虎跑泉灌上满满几壶泉水，欲带回煮茶。惜天气炎热，在沪杭列车上，大家一时病渴，不得已权当“矿泉水”分而饮之。唯余茶在，众人说些幽默或解嘲的话。我想，泉水已尽，我将贮茶于冬，彼时铲雪烹茗，饮雪而居，天泉嘉于地泉，想必亦妙。

茶博士轶事

季萌早年，是一高阳酒徒，无酒不欢，无日不酒，而每酒必醉。酒后又无德，醉辄闹事。又强于口舌之辩，人或言朱，必反辩以墨。或赞以妍，必贬之以媸。众讥评其为“拧巴”，颇嫌之。有友人劝止，勿酒，稍戒之。未几，又故态复萌。尝酒后于市井中，与人争执，为强梁者所群殴。返，执白刃往寻。为警察所拘，以滋事罪罪之。犹詈骂不止，欲与警察决。铐黑屋中三日。友朋寻三日，始获确信。往接，见腮肿如桃，眼淤如线，口鼻间血痂犹在，色如墨沈，宛然已干。警察曰：乃酒后跌跤之故也，无笞挞者也。

友人渐疏离，避之如瘟疫。纵季萌置酒，亦少有应者。

友人史君尝言：“季萌此生，必死于酒。”或为缓颊曰：“彼誓言戒酒耳！”史君不之屑也，曰：“彼若能戒三年，我姓字即倒写矣！”

季萌闻之，噬指出血，阴誓之。

乃锢己于密室，闭关锁钥三日。反躬自悼，深自惕悔。

适友人萧然君在深山之远，植茶园百亩。乃囊从往投，以绝市井之声色。粗鄙之活，杂役之事，皆任其劳，不之苦也。食则山野粗疏，渴则溪水烹茶。日间深入绝岭云雾之中，整垄修枝；夜里立于土锅柴灶之前，炒制新茶。时或听师傅授技，言炒茶之妙，辨火候之微，灵动于心。始知茶非俗物，乃皇天所钟。长于烟霞窈窈之云雾之中，朝晖夕阴，既丽且康；植于清气灵聚之膏腴之地，绝尘去秽，高致其身。挹霜华，啜朝露。韬光逐薮，含章未曜。与春同序，韶韶其华。有馥其芳，何人不想？有美如云，撷颖掇秀；茶人劬劳，糅之炮之，始成新英嫩豪。

时或于山高月小之夜，远岫朦胧，松风过耳，如散仙坐于青石之上。篱笆新扎，黄犬慵懒。漏钟一鸣，万籁皆伏。一杯清茗，几缕烟火，心境纯然如洗，多有飘摇之思。疑身所在，岂方外世界欤？大有羲皇之世之恍惚也。

岁聿云暮，日月其除。如此山中岁月，总是农余时多，休闲时长。常是三五茶人，聚拢一处，以溪水煮茶，一一品鉴优劣。又比较各地茶之异同，辨析汤色、香气与口感之微，交流心得。未三年，季萌渐入此道。常抚竹叹曰：“竹无俗韵，茗有奇香，一杯足矣。”竟忘其春醴之醇，非特远此，且目为昨日之深渊，幸及早幡然，未深履危也。

山中每有客来，季萌辄出面交际，摆出数包茶叶，一一介绍品性，炫其广博；复请客人依次品尝，略加评语。若行家然，获誉多矣。茶中之学，非专业人士，常人莫辨细微。如春秋之茶，雨前雨后之茶，平阜之茶与高山云雾之茶，露水未落之前之茶，以及日中所采之茶，皆有别也。季萌咸能如数家珍，辨识毫微。问其故，曰经验，曰用心。手摩心追，积以时日，即见大家之修为矣。

又三年，萧然君欲广其产业，在京城马连道茶叶一条街，赁一门面，经营一茶肆。扬季之长，聘为主管，长住京城。我遂与之往来渐繁，每有好茶，辄有馈遗。某次，友人史君到京，我即知会季萌。季萌乃力邀其至约处，喝茶叙旧。季萌递上名片，悉如常礼也，唯其姓字倒写，且为粗黑体，醒目甚矣。史君初不解，季萌曰：“尔贵客也，今日唯陪尔喝茶矣。我已视酒为俗物，早戒之耳。焉能以尔之姓名倒写之耶？”史君始悟，忆起前言，大笑曰：“激之耳，激之耳！不然，尔何得有今日？”共与莞尔。

席间，劝之酒，季萌始终以茶水对之。

季萌善交际，有口辩。识一民办高校校长，乃聘其为教授，讲授茶学，竟大受欢迎。人称茶博士，虽口称“不敢，不敢！”（尊而傲），其恂恂之态也恭，然终是春风过面，“其喜洋洋者矣”！非昔日酒徒（卑而豪）可比也。友人闻之，无不刮目。曰：“非复吴下阿蒙矣！”《左传》亦云：“人非圣贤，孰能无过。过而能改，善莫大焉。”季萌可为人之范也。

作者简介

杨府，诗人，作家，学者。系中国作家协会会员、北京作家协会会员；国家文物局秦文研究会理事。大学中文专业毕业，先后任湖北《十堰青年报》、北京《老字号》杂志、《中国文化与产业》杂志总编。沉潜务学，厚积其实。尚古好文，诸体皆能。丛脞芜杂，皆有情致。长于描述，精于结构。从容叙谈，寂然凝虑。“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”即偶有雕饰，也以学问见长。重于著述，恒以多文为富。品类之盛，博雅有之。出版的著作有散文集《瓠下集》《村人村事》；长篇小说《婚内婚外》《检讨书》；诗集《家园》《乡村谣》；文言笔记《阙簃斋摭录初集》以及历史长卷《落架的凤凰》《帝国崛起》《中华血脉》《皇后隐历史》等。《帝国崛起》被中国出版集团推荐参加第六十一届德国法兰克福书展，被国内十余所大学列为辅助教材；《老字号与中国传统文化》入选“陕西精品图书出版基金”项目；《村人村事》被湖北“农家书屋”办公室评为“读者最喜欢的五本好书之一”。