文言笔触下的历史微光

——简评杨府的文言笔记集《阙簃斋摭录初集》

文/述言

杨府的文言笔记集《阙簃斋摭录初集》，以“摭录”为名，承袭古代笔记文体之遗风，却以现代视角重构历史碎影，将文人雅趣与世态炎凉熔铸于一炉。此书既有传统考据之严谨，却无小说虚构之恣肆，而是以文言为舟楫，穿梭于史实与掌故之间，于琐屑处见深意，于冷僻处见温情。本文试从文体特质、内容张力、文化价值三端论之。

一、文体特质：古典笔法与现代叙事的交融

《摭录》最显著的特征，在于其以文言为载体，却未拘泥于古文之窠臼。在作家杨府笔下，既有《世说新语》的简练风骨，亦杂糅《容斋随笔》的考据趣味，更融入了现代文学的细节描摹与心理透视。例如记钱锺书、杨绛夫妇轶事，既有“钱锺书此生所幸，得遇贤妻”的典雅评述，复以“举棍欲殴林家猫”的谐谑场景，将学者夫妇的烟火气刻画得跃然纸上。在“罗念生每为群童所戏”一条中，作者写到：罗念生每晚必临窗伏案，译古希腊悲剧暨哲学，身影映窗，群童以为奇。一次，彼等联合，对窗齐呼：“书呆子，书呆子！”始起离桌，笑与招手。群童哗走，然终不知群童所言者何？盖因耳背甚矣。常于门上贴一纸条：“有事请敲窗。”颇有杜甫《茅屋为秋风所破歌》的意境，而两者却大异其趣，反映了新时代知识分子的敬业精神。

文言在此非仅为复古之装饰，而是一种美学策略。如写蒋介石晚年思乡之情：“隔海西望，隐见故乡，悲喜不禁”，寥寥十字，以“隐见”二字勾连地理与心理距离，又以“悲喜”对仗道尽政治人物的苍凉。如评孙犁晚年文：“孙犁晚年，著《耕堂劫后十种》，一年一本，十年而封笔。皆短文，质朴，冲淡，耐品。其怀人之作尤佳，尘世之叹、人生之慨皆融会己思。明徐渭尝为友人作《叶子肃诗序》云：‘其情坦以直，故语无晦；其情散以博，故语无拘；其情多喜而少忧，故语虽苦而能遣；其情好高而耻下，故语虽俭而实丰。盖所谓出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者也。’可以之状孙犁文。”此类笔法，既呼应了传统笔记的“微言大义”，亦暗含现代散文的意象经营，形成独特的张力。

二、内容张力：历史褶皱与人性幽微的互文

杨府摭录之内容，多以当代文化名人为经纬，却常以细节解构宏大叙事。如写傅抱石的艺术成就，不赘述其画史地位，而是转引张大千“八百年来无此画”的评价，以他人之口点染其才情；述张中行不怨：“张中行者，杨沫前夫也。杨著《青春之歌》，即以其为原型而影射之。时人多意会。以此之故，数罹祸。而杨著愈畅销，其罪愈大，数十年竟溷于泥塗。然时易世移，迨及晚年，重出为文，颇丰硕，倏得大名。或问人物本事，张答曰：汝唯其问作者矣，唯彼最明。无恶言，无伤悲。”折射张中行看淡人生的达观心态。

尤为可贵者，在于其对人性的多维观照。书中既录宋美龄“若无法嫁心爱之人，即嫁名利”的冷峻宣言，亦载李霁野每日食胡萝卜以护目的生活琐事，前者展露权力女性的生存哲学，后者则凸显学者朴素的养生智慧。杨府似有意将历史人物从神坛拽入凡尘，使其兼具英雄气与烟火气。

三、文化价值：笔记传统的复活与重构

在当代文学语境中，《摭录》的文言书写颇具实验性。其既接续了《世说新语》以碎片叙事存录时代精神的传统，亦与曾国藩《求阙斋读书录》的考据札记形成对话。然相较于后者之经学注疏，杨府更重“文史互证”——如引蒋介石日记中“山迹偶见菜花与蚕桑”的乡愁，与傅抱石画作中的磅礴山水并置，暗示政治与艺术皆需扎根于土地。

此外，书中对跨文化碰撞的捕捉，亦彰显其现代性。如杨绛译《堂吉诃德》时“奋然习西语”的记载，不仅呈现学者之执着，更暗喻中西文化交融的艰辛与必然。此类书写，使笔记文体突破了“怀旧”的桎梏，成为沟通古今、连接中外的文化桥梁。

四、余论：文言复兴的可能与限度

杨府之作，可视作文言复兴的一次成功实践。其以古典语言书写现代人事，既避免了白话的直白，又消解了文言的艰涩，形成“雅俗共赏”的独特美学。然此路径亦存隐忧：若过度依赖名流轶事，恐流于猎奇；若沉溺文言形式，或疏离当代读者。

然观《阙簃斋摭录》初集，杨府似已觅得平衡。书中“钱锺书赠书题词”的深情、“胡适手稿如印式”的严谨，皆以文言为载体，传递普世的人文关怀。此或为文言笔记在现代存续的可行之道——既为历史存真，亦为当下立镜。

综上所言，《阙簃斋摭录初集》非止于掌故汇编，更是一部以文言重构的文化记忆之书。杨府以笔为刀，剖开历史的表层，显露出人性的复杂肌理与时代的隐秘纹路。其价值，不在考据之精严，而在视角之独到；不在语言之古雅，而在精神之通达。若文言笔记有未来，此书或为路标之一。

（述言：作家，评论家，北京某大学文化学院教授、硕导）