最喜欢这个节气和这个节气的名字。

白露是一年二十四个节气中第十五个节气。

北方的夏季风已经完全被冬季风趋之若鹜，冷空气转守为攻，在日照时间变短，减弱中，秋，高了；气，爽了。

北京的好日子来了！

一枚白露，是句号；是彻彻底底结束了暑天闷热的证明，空灵，圆满。一棵白露，帅真的姿态，随遇而安，通透而隐晦；一粒白露，最安静的活跃，寒生露凝。

今年的雨水真多，前几天，北京还在下雨，空气中水分子太多了，地下积蓄的潮气太浓了，白露更容易会聚集，秋河一滴露，夜堕即珠然。珠然，珠然，秋河一滴露，夜堕即珠然，清夜坠玄天。

白露，是白色的吗？

是，也不是。它本来就是无色无味的，若水一滴。露水和水最大的区别就是它有了形状：珠圆，珠圆，浑然一体，悄悄滑动天然。

白露之“白”，之“”纯”，之“妙”，之“玄”，一言难尽地美好。

白露之“白”，最早于甲骨文中的“白”形似于“日”，象征天光初见，表示明亮、光明，进而引申出清楚、洁净、空白以及白颜色等意思。

白露之“白”，既描述了秋露晶莹剔透、澄清无瑕的状态，又渗透着素净凉爽的感觉，也表达着水滴折射的亮白光泽，可谓既有“色调”也有“温度”，有素简的思想有纯粹的态度。

白露之“白”，实为“金”。有人将天地万物归纳为“金、木、水、火、土”五种基本元素，并分别匹配“白、青、黑、赤、黄”这五种颜色。“金”在五行中具有收敛、坚韧、肃穆、清冷等特性，不仅预示着天气转凉，草木凋零，也与果实成熟、粮食归仓的农耕景象相符合，象征着收获、秩序与富足。

白露，是一个被诗意加持的节气。在“露从今夜白，月是故乡明”等诗句中，清晨的那一枚清露已成为交织着清朗与寂寥的唯美意象。白露，是仲秋送出的“叮咛”，在“白露身弗露”的民谚中，在饮白露茶、吃龙眼、集“十样白”的民俗中，提示着人们顺应时序规划生活。

这个“露”，弱薄细小如空中的雨滴，当水分子感觉温度还不能更多地让它们聚集时它们可能是云雨风雪。而今天，露水会在凌晨三，四点开始出现，太阳一出现，露，立马就没了，所以有了“露水夫妻”这个词。印象最深的是一个名字：陈白露。她是是曹禺创作的四幕话剧《日出》中的核心人物，一个纯情少女，因生活所迫沦为舞女，她有清醒与沉沦的矛盾，她在与周围人物的命运交织中，展现着金钱社会对人性的异化，最终在绝望中以安眠药自杀。陈白露，这个美丽的女人，是日出前永恒的黑暗。

我永远见不到白露。我因长期失眠，一夜要吃大一把，中药西药，白露正在凝聚的时候，我的安眠药的效力刚刚要奋发。我希望我可以早一天可以去采露，承露，喝枫露茶，饮玫瑰露，食冷香丸。甚至于西方有一些医学家提议，在沾满露水的草地上打滚，对健身、健肤极为有利。如果睡眠不足，眼睑肿胀，用脱脂棉球蘸取露水，敷于眼睑，能很快消除浮肿。

傍晚或夜间，地面或地物由于辐射冷却，使贴近地表面的空气层也随之降温，当其温度降到露点以下，即空气中水汽含量过饱和时，在地面或地物的表面就会有水汽的凝结。如果此时的露点温度在0℃以上，在地面或地物上就出现微小的水滴，称为露。

有时已生成的露，温度降至0℃以下即为霜。露的降水量很少。露的量虽有限，但对植物很有利，尤其在干燥地区和干热天气，夜间的露常维持植物生命。在沙漠中，虽数月无雨，植物还可以依赖露水生长发育。

白露节气十五天，五天一候，古人用“鸟”的行踪记录着时间的飞逝。一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。意为鸿雁与燕子等候鸟南飞避寒，百鸟开始贮存干果粮食以备过冬。秋水长天思雁阵，2025年9月4日清晨，北京大兴南海子公园数百只大雁同时起飞的场景，壮观而震憾。

窃认为“白露”这个名字好听，当然还是源于诗经《蒹葭》，蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。但至今未实锤明白这诗的真实意思，意境或更为疏远。只是觉得有种美，有点凄凉，有点难，总在盼不到黎明的黑暗，总在想着苇叶的露珠怎么又成了霜。到底他或她心心念念的是什么。云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。

这个“露”不是白露，是脂粉浓烈的雨露均沾。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。这个“露”才可爱。

在北京，很多树叶子还没有黄，很多花儿还开着，各种菊们跃跃欲试，沐浴露中等着给北京染黄镀金。

我种的瓜已成了大瓜，大瓜的旁边不知怎么时候实然又结了一个小瓜，上面有白绒绒的霜华。爬山虎停止了攀爬的脚步，叶脉开始奔腾着红色的血液。

白露秋分夜，一夜凉一夜。很多浆果坚持到现在，只为了等露，等白露等寒露为霜， 让成果饱满，能增加果肉的甜度。

蝉声，蛐蛐儿声，蚊子声突然就消失了。葡萄的叶子薄，先就落地有声了。鸟声也由大合唱变成小调专场，由麻雀主持。麻雀能在北方过冬。

昨天，秋风再起。

今天上午，阳光谱照，中午最高气温30度，晚上，墨蓝的天空中一朵朵的白云。

明早的白露会怎么样呢？                  

王莺  2025年9月7日夜于北京

 作者简介：王莺，中国散文协会会员 北京作家协会会员，丰台作协会员。海淀作协会员。中国《今日国土 》特聘作家。北京丰台作协理事，2016出版个人散文集《北京花事》，1980年起在《北京晚报》《北京日报》《人民日报》《北京青年报》《财经报》巜中国教育报》《文艺报》《福建文学》《山东文学》中央广播电台等，发表散文。建党百年征文《迎接周总理那束鲜花》获一等奖。

编辑：美晨