当岁月的风掠过松花江，我总会想起两样东西：一样是承载我青春笔墨的《新青年》，一样是唱响一座城的《太阳岛上》。它们，一个镌刻着我的文学初梦，一个勾勒着哈尔滨的风华年轮，在时光深处交织，成了我半生难忘的温柔印记。

与《新青年》结缘，是四十余年前的事。彼时我二十出头，意气风发，笔耕不辍，常向全国各大刊物投稿。三五千字、偶至万言的纪实文章，换来数百元稿费，于那时的我而言，既是生计补贴，更是文字被认可的欢喜。在众多刊物中，《新青年》是最特别的知音。

这本刊物，名字便自带风骨。1915年陈独秀先生于上海创刊，初名《青年杂志》，后更名《新青年》，以“民主”与“科学”为旗，唤醒一代青年冲破思想桎梏。百年流转，火种不灭，它始终守着启蒙的初心，容纳笔尖的赤诚与时代的回响。我何其有幸，能成为它的撰稿人，让文字借它的纸页，去往更远的地方。

后来结识了军转干部赵伟军，他负责刊物相关事宜。因文字结缘，我们相谈甚欢，合作愈发默契。那些年，一封封稿件往返，一次次文字切磋，《新青年》成了我文学路上的温暖港湾。我珍藏着王四时期的合订本，纸页泛黄，字迹却依旧清晰，它伴我从青涩走向沉稳，在岁月里沉淀成不可替代的精神行囊。二十余载倏忽而过，因号码更迭，我与赵总遗憾失联，但《新青年》的重量，始终在我心底，从未褪色。

而哈尔滨，这座被松花江滋养的城市，早已在我心中与《新青年》、与青春紧紧相拥。世人皆称它“冰城”，却少知其名藏着千年故事。“哈尔滨”源自女真语“哈尔温”，意为“天鹅”。古时松花江流域，天鹅翩跹，湿地广袤，女真人在此渔猎生息，以“哈尔温”命名这片土地，寄寓着对自然的敬畏与热爱。亦有说法称其为女真语“阿勒锦”，意为“荣誉”，见证着金代聚落的荣耀过往。岁月流转，语音演变，“阿勒锦”成了“哈尔滨”，多民族文化交融的印记，深深烙在这片黑土之上。

我与哈尔滨的缘分，始于1979年。那年我参加15首歌曲培训，《太阳岛上》《浪花里飞出欢乐的歌》的旋律，如江风般涌入心底。彼时，这两首歌随央视纪录片《哈尔滨的夏天》传遍全国，“明媚的夏日里天空多么晴朗，美丽的太阳岛多么令人神往”，简单的歌词，明快的曲调，让哈尔滨成了无数人心中的浪漫远方。

2018年7月，我随夕阳红专列奔赴大东北，终于踏上了心心念念的哈尔滨。漫步松花江畔，江风裹挟着水汽扑面而来，欧式建筑鳞次栉比，街头巷尾满是烟火气。我细细探寻这座城市的过往，从女真渔猎部落到“东方小巴黎”，从百年中东铁路到如今的北国明珠，每一寸土地都写满坚韧与浪漫。那次，我登上了太阳岛，却略感失落——彼时的岛屿，与歌词里的诗情画意相去甚远，荒草杂生，少了几分歌中的明媚。

时光荏苒，直至2026年4月，我再次踏上东北大地，重访哈尔滨，眼前的一切早已天翻地覆。

最惊艳的是冰雕世界，如今空间愈发宏阔，布局更显精巧。亿万块冰砖砌出琼楼玉宇，在日光下晶莹剔透、折射出万千光华，比昔日更壮美、更梦幻，一步一景，如入童话秘境。

圣索菲亚教堂（你文中所提“亚圣教堂”）愈发庄严壮观，历经修缮后，褚红色砖墙醇厚温润，墨绿色“洋葱头”穹顶直指苍穹，在澄澈的蓝天与舒卷的白云映衬下，轮廓雄浑而优雅，将拜占庭建筑的恢弘与东方艺术的灵动熔于一炉，尽显“东方小巴黎”的独特魅力。

徜徉其间，蓝天白云为幕，欧式建筑为景，江风送爽，光影流转，每一步都像穿行在一幅流动的异国画卷里，为“东方小巴黎”的游玩更添无限情趣与诗意。

从四十余年前伏案撰稿，与《新青年》相伴，到数次奔赴哈尔滨，见证太阳岛的蝶变、冰雕世界的扩容、索菲亚教堂的焕新，我的青春，我的笔墨，我的情怀，都与这片黑土、这座城、这本刊物紧紧相连。《新青年》的精神，如松花江的水，奔流不息，滋养着一代又一代心怀热忱的“新青年”；哈尔滨的风华，似太阳岛的光，温暖明亮，在岁月里不断书写新的传奇。

岁月不老，初心不改。我仍是那个热爱文字、心怀远方的“新青年”，而哈尔滨，这座天鹅眷恋的城市，也终将在时光里，永远年轻，永远滚烫。

（2026.04.26下午记于哈尔滨赴漠河途中）