丹柿甜岁月

黄克章

风动。露白。山柿凝丹。鄂西北，郧阳，南化塘，玉皇山。层峦叠嶂，沟壑纵横。这里是中原突围浴血鏖战的红土地，烽火曾漫群山，硝烟曾覆沟壑。村头矗立半世古柿，粗干皴裂，如龙蟠卧土；虬根深扎岩层，牢牢攥住这片浸透热血的厚土。霜降一至，寒霜覆遍枝桠，一树丹红冲破山野萧瑟，化作秋日递向人间的朱红信笺。老树阅烽烟，历饥馑，承载几代山民的寒暑枯荣。每至秋深，丹果灼灼，便是整座山村最鲜亮的底色。

少时的我，总爱在柿树下盘桓。秋霜初降，漫山柿果次第染朱。一树树、一枝枝、一枚枚丹果饱饮整夜霜华，红得透亮匀净，恰似百十盏被日光烘暖的灯笼，沉甸甸坠弯苍劲枝桠。风过梢头，丹果轻摇，独属于柿果的清甘漫溢开来。乡谚代代口耳相传：“七月柿子八月面，九月柿子能当饭。”行路之人驻足仰望，伸手撷取低处熟果。温凉果实在掌心沉实熨帖，轻挑薄如蝉翼的果皮，蜜浆刹那迸发。甜汁顺喉而下，一缕暖香自舌尖直抵脏腑，四肢百骸尽得舒展。

这一缕甘醇，是镌刻在国人血脉深处的秋日印记。《本草纲目》载，柿“味甘、性寒，能清燥火，止渴润肺”，古人视丹柿为秋冬大地的天赐馈赠。唐人段成式《酉阳杂俎》盛赞柿树有七绝：“一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。”七德俱全，草木之中实属难得。宋孔平仲挥笔写下“柿叶满庭红颗秋”，绘尽庭院秋闲；明于谦咏叹“霜天柿叶赤城霞”，写尽山野霜秋盛颜。古有郑虔家贫无纸，拾取慈恩寺柿叶研墨习字，寒暑不辍，岁久殆遍，终成诗书画“三绝”名家。一片柿叶，可书青云之志；一树丹果，可照寒门苦读之心。从案头清供，到篱边家常珍味，一枚朱红鲜果，牵起绵延千载不曾中断的人间烟火。千百年来，柿生于乡野，入诗文、入食谱，藏着中国人安于时序、敬畏土地的本心。

秋意漫入巷陌，柿香随风漫溢全村。累累硕果垂挂枝头，彤红果影映亮四通八达的入户水泥路。邻家婶婶桂花架起竹梯，踏稳梯格攀上树梢，竹篮渐次盛满，红柿果尖探出篮沿，随步履轻轻摇晃。她提篮穿行巷陌，叩开各家院门，递上尚沾晨露的丹柿：“刚摘的，放软更甜，拿给孩子尝尝。”

接果的陈老汉笑纹舒展，如院中秋菊，缓缓言道：“柿子最通人情，满枝红火，便是‘柿柿如意’，是祖辈传下的好兆头。”

一枚红柿，载着乡土邻里不分你我的热乎气，是山野村落最朴素的礼尚往来。山乡人情，不靠厚重礼金维系，只凭这秋日随手分赠的鲜果，一来一往，温情绵延。

凝望满树丹红，年少旧事翩然涌上心头。彼时山乡贫瘠，物资匮乏，秋柿便是一年之中难得的甜。趁大人们忙于秋收，我悄悄溜到老柿树下，踮脚拽下枝头青涩柿果，埋进饮牛坑的泥水之中闷藏催熟。耐不住渴盼，三两日便掘出啃食。浓烈涩意瞬间麻住舌尖，久久不散。奶奶倚着柴门，笑骂一句“小馋猫”，手中不忘端来温水，冲淡满口涩味。山野孩童的欢喜，简单又莽撞，为一口清甜，甘愿冒险折腾。

待到柿子丰收，奶奶总要想方设法留住这一季秋味。拣选饱满鲜果，削下柿皮摊于竹匾，经秋阳反复晾晒，化作半透琥珀，咬开筋韧回甘，裹着阳光独有的清润；整果以草绳串起，或是扎在山间采来的棘刺上悬于檐下，任凭寒霜浸染半月。每日轻捏果肉，反复揉匀，几番晾晒，果面便凝起一层莹白柿霜，似细糖铺就。轻剥薄皮，蜜色溏心缓缓溢出，滋味醇厚绵长，是冬日粮仓里舍不得多食的珍馐。屋檐下一串串红柿随风晃动，霜气漫过小院，便是寒冬里最动人的风景。冬日围坐柴炉，取一枚柿饼慢慢品嚼，暖意漫遍全身，熨平清贫岁月里所有苦寒。

爷爷深谙古法。熟透软柿擦拭洁净，封入陶缸，拌杂粮酒曲发酵月余，再蒸馏酿出醇厚柿酒。开坛一刻，甘香漫遍街巷，巷口黄犬驻足墙根，仰首嗅闻，久久不肯离去。一果多味，一柿多艺，祖辈以巧手，把秋日清甜，妥帖封藏进漫长寒冬。

每到深秋，我常在老柿树下拾捡红叶，于背面默写诗文。风摇丹果，簌簌落影，那一抹丹红，支撑我熬过无数清贫苦读的日夜。秋日柿叶，既是景致，亦是纸卷。树下苦读的少年，望着满枝红果，心中默默期许：盼有朝一日学有所成，回馈这片养育我的山野。

岁月匆匆，负笈求学那年，行囊单薄。临行前夜，灯火如豆。母亲坐在油灯下，将一包柿饼妥帖收进粗布包，层层报纸仔细包裹，唯恐路途磕碰破损。当年家中鸡蛋尚且攒起换盐，这裹着糖霜的甘甜，便是千金难换的念想。

“在外读书，莫苦了自己。柿饼慢慢吃，想家的时候，尝一口，就像回了家。”母亲低声叮嘱，灯火映出她鬓边微白的发丝。

远行千里，身居异乡学堂。我舍不得大口品尝，每每浅尝一口，恍如归乡，耳畔似有老屋檐角柿果摇晃的轻响。乡愁，有时就是柿饼入口那一瞬的甜，跨越山水，抚慰孤苦。

我也曾走出大山，奔赴上海大都市。城市喧嚣，烟火繁复，街边水果店也常有柿子售卖，色泽鲜亮，果肉饱满，可入口总少了一丝山乡独有的清润甜香。异乡的柿子，不曾浸润山霜，不曾经受老院日光晾晒，更没有邻里相赠的脉脉温情。每逢霜降，我总会想起村口那棵老柿树，想起檐下垂挂的柿饼，想起爷爷开坛时漫溢街巷的柿酒香。山乡的记忆，藏在一枚枚红果之中，岁岁勾起心底乡愁。

世事浮沉，风雨忽至。

那年深秋，一个揪心消息从故土传来。山野间代代留存的古柿，莫名渐次枯槁，缘由难寻。

消息是侄儿阿涛打来的。电话里，他声音沙哑，一字一顿：“山上的老柿树，一棵接一棵，枯了。”

我握着手机，指尖发凉。那一瞬间，脑海里浮现的，是漫山丹红，是檐下柿饼，是爷爷陶缸里溢出的柿香。世代相传的柿甜，眼看消散于鄂西北群山。山民心怀不舍，伫立枯树旁，久久默然。旧日柿树，多散植院前路边，天然自生，缺乏系统管护。虫病侵扰，地力衰减，古木接连凋零。百年秋红，眼看断绝。乡亲凝望日渐疏落的枝桠，怅然自问：古柿逐棵枯萎，山乡代代延续的柿甜，难道就此中断？祖辈相守的丹柿文脉，莫非就此沉寂？忧虑漫遍村落，一块重石压在每个人心头，众人苦苦探寻破局之路。

有人摇头叹息：老树都死了，柿业难续。

有人缄默无言，不舍山野百年秋红。

村支书老周站在硕果仅存的老柿树下，望着日渐稀疏的枝干，心急如焚。他深知，这不是几株古树的存亡，而是一村人代代相传的精神念想。

绝境之中，转机悄生。

村两委召集全村议事，会场就设在这棵老柿树下。秋风掠过树梢，残叶簌簌飘落。村干部耐心开导，乡亲们放下心中沮丧，共商兴林出路。

“不能守旧！不能眼睁睁看着这山乡丹红断了根！”老周高声开口，声音在山谷回荡，“昔日散户零星种植、采摘、小量晾晒，不成气候。老树凋零，恰恰是我们重整柿林的契机！”

人群哗然。争辩声此起彼伏。

“育苗种树，投入大，周期长！十年树木，谁能等得起？”

“若是苗木活不了，钱打了水漂，咱们怎么办？”

众人各抒己见，思辨之后，终谋定长远方略：遴选优新柿种，连片勘地造林，重塑山野柿林格局；拓植千亩柿林，搭建标准化加工基地，深挖鲜果、加工、文旅融合全产业链。

消息传至在外务工的游子。一批闯荡四方的青年闻讯归乡，其中便有我的侄儿、退伍军人阿涛。他久居城市，熟稔市场、通晓电商，毅然放下城里营生，背起行囊扎根山野，与父老一同盘活漫山丹柿。

质疑之声依旧不绝于耳。

“荒坡开荒，育苗种树，投入大，周期长，一旦失败，何以收场？”

阿涛站在老柿树下，抬手抚过皴裂树干，目光如炬：“老柿树能立半世，历霜雪而不衰。我们年轻人，不能丢了祖辈的甜。路是人走出来的！”

一言落地，群山回响。

寒来暑往，苦心耕耘。开荒、培土、育苗，村民同心协力，一锄一镐，拓展柿林规模。晨光初露，众人上山；暮色四合，方才收工。泥土沾衣，汗水浸衫，无人叫苦。

春日，整山栽苗，细雨润根；

夏日，除草防虫，守护新株；

秋日，巡山望苗，静待新芽；

冬日，培土护根，抵御寒霜。

汗水滴进黄土，期盼埋进土层。

村里同步搭建晾晒场、新建加工车间，改良柿饼柿酒古法工艺，守住本味，配套标准化消杀封装。年轻人打造柿主题文创，绘柿叶书画、制柿雕摆件，深挖柿文化底蕴。昔日零星低产的红果，蜕变为富民增收的甜蜜产业。从田间采摘、手工晒制，到古法酿酒、文创开发，小小丹柿，真正成为富民兴村的甜蜜“柿”业。

春去秋来，数年耕耘终见成效。

而今重返山村，风物早已蝶变。

放眼山野，柿林连绵起伏，漫山丹果，如万千红灯笼灼灼高悬。秋风掠过，万顷红浪翻涌。车间之内，削皮、晾晒、封装流水线有序运转；屏幕之前，本土主播对着镜头推介山野丹果，直播间人声不息，订单自全国各地源源而来。昔日仅供自家解馋的山野红果，如今走出深山，顺着快递物流奔赴四方，落进千家万户闲话小坐的茶案。

甜了舌尖，富了乡民，美了乡居。漫山“红灯笼”熠熠生辉，延续千年民俗文脉，点亮乡村振兴新征程，映照百姓代代期盼的红火光景。曾经清贫的山乡，水泥路四通八达，新房错落，村民在家门口就能就业，守着故土，便能增收致富。

今秋，我重回故里。伫立村头老柿树下，枝头红绸随风轻扬。逢年过节，乡亲们总在此系上红绸，盛满全村心愿：学子勤学精进，家业兴旺顺遂，阖家平安康健。老树无言，年年结出丹果，守望一代又一代人的期盼与坚守。树下依旧人来人往，孩童追逐嬉闹，老人倚树闲谈，秋日暖阳洒落，将丹果、人影、红绸融成一幅温情画卷。

你看——

弯垂枝桠，承托千钧丰收；流蜜果肉，盛满岁月沉淀的浓香。

秋风掠过老院青瓦，柿叶簌簌作响，诉说这片土地亘古不变的期盼：

岁稔年丰，柿满枝头。

心怀期许，不畏途长。

一枚红柿，从来不是寻常鲜果。它是秋日递来的朱红名帖，是藏于岁月深处的故土念想，是中国人烟火日常独有的浪漫，是凛冬揣在怀中滚烫的祝愿。它见证清贫岁月里一点微小甜意，亲历古木凋零时满心怅然，又目睹山村涅槃、产业振兴的崭新荣光。

我缓步走到树下，抬手，轻触一枚丹柿。霜气微凉，丹红温润。万千往事奔涌而来。少时偷摘青柿的莽撞，奶奶柴门边的笑骂，油灯下母亲包裹柿饼的身影，爷爷陶缸里漫出的柿酒香，读书时柿叶上默写的诗文，异乡长夜挥之不去的乡愁，还有那段古木凋零、全村惶惑迷茫的艰难时日，一一浮现在眼前。

一树丹果，串联古今。古人借柿修学、寄情、祈愿；今人以柿兴业、增收、筑梦。霜染丹果，悬于枝头，甜润人间。枝头丹彩，是深秋最浓烈的色彩；心底甜润，是时代最珍贵的馈赠。岁岁霜降，丹果如约悬枝。这抹穿越千年的丹色，是乡愁，是文脉，更是乡村振兴生生不息的力量。从古人柿叶苦读，到今日山乡兴产，丹柿承载的，永远是普通人向阳而生的期盼。

有人问老周，这山村蝶变，最大的依靠是什么。老周抬眼望向漫山柿林，朗声作答：“是山民不肯认输的心。老树虽枯，人心不死；秋红可续，大道可期。”

霜风再起，丹柿摇红。

一口清甜，甜透漫漫岁月。

秋风漫过山岗，柿香漫溢村落。这一树树丹红，不止是秋日盛景，更是山野人民不屈不挠、苦尽甘来的见证。岁月流转，霜来霜降，丹柿年年如约。山乡故事，伴着柿香，缓缓续写，岁岁绵长。

山风浩荡，丹果摇曳。千年文脉藏于红柿，振兴之路起于乡山。鄂西北的这片山野，以一枚丹柿为证，向世人诉说：纵有风雨摧枝，只要人心守望，秋红永不断绝。

黄克章：湖北省十堰市郧阳区南化塘镇玉皇山村