导读：陈道德，笔名于无声处，宿迁市作家协会、诗词协会会员。

家里原本有两件“古董”，一件是父亲的银项圈，另一件是母亲的两盏“长命灯”。大抵是重男轻女的缘故，随着弟弟儿子和我儿子的降临，父亲一高兴，把他一直珍藏的银项圈拿到金银首饰店给熔化了，又重新做了两幅银手镯。给孙子戴手镯，父亲都选择在孩子的生日那天，郑重其事的一一把银手镯戴上，然后乐呵呵地把宝贝孙子揽在怀里，不停地亲着孙子那红嘟嘟的小脸，嘴里还不住地：宝贝蛋子，宝贝蛋子……直至孙子被他的胡子茬扎哭才移开。父亲的那件“古董”算是“作古”了，只有“长命灯”一直被母亲保存着。

母亲的“长命灯”是母亲的陪嫁品。“长命灯”即“长明灯”的谐音，所谓洞房花烛夜，在我国绝大多数地方，男女结婚当夜，烛（灯）是不熄的。在那个年代，女孩子出嫁几乎没有什么陪嫁品，但“长命灯”是必须要有的（实际到现在这种风俗还沿袭着），只是种类不同。母亲说，那两盏“长命灯”是在她出嫁前外祖父扛一斗红高粱到10里以外的集市上换回的，这在当时算是非常昂贵的了。母亲的“长命灯”是玻璃制品（灯头除外），有三部分组成：即灯罩、灯体和灯体。灯罩非常薄，透明的，玻璃制成，易坏；灯头是金属的，上部有三个伸出的金属片，灯罩罩在上面，起到保护灯头的作用。灯头的中间就是灯芯，侧面是调节灯光明暗或油量大小的调节杆；灯体则是装煤油的。

记得那年刚上小学的时候，一天放晚学回家，母亲拿出一只空瓶，掏出两毛钱：“到供销店打洋（煤）油去。”我攥住钱提着瓶一路小跑到小店：“打洋油。”由于我当时吐字不清，店主竟给我打了一瓶酱油，我当时全然不知。回到家，母亲往灯里倒油时发现不对：“叫你打洋油，怎么打酱油了？”母亲呵斥着。“系（是）讲打酱（洋）油的。”我怯生生的回答母亲。母亲听我这么一说“扑哧”笑出声来。母亲的笑竟使我委屈地哭了。母亲赶忙蹲下来，仍笑着搂着哄我：“不哭，不哭，不怪你，怪妈妈，都怪妈妈。”这件事很长时间成了我小伙伴的笑柄和流传我们左村右庄的“佳话”，现在想来也觉得挺好笑也挺有意思的。

如果说把打洋油说成打酱油是儿时，发音不准，形成人们茶余饭后的笑料，而上中学时 “长命灯”引发的事情则是影响、激励也或是改变我了的人生。

刚上中学一年级的时候，所读的中学在农村，学校是旧时当地一大户人家，著名爱国人士的故居改造的。改革开放前，我所生活的农村没有通电，学校也没有食堂，更没有宿舍，学生全部是走读，所有的课外作业只有在回家的晚上完成。

那是初夏的夜晚，在母亲的“长命灯”下伏桌做老师当天布置的课外作业。由于和灯靠的太近，并且没有灯罩，打瞌睡时烧着了头发，发觉疼时突然惊醒，慌乱中又把灯碰倒。煤油洒在桌面，霎时，火苗串满桌子，并烧着了在桌子旁边床上的蚊帐，我边扑打边喊父母，一家人全被惊醒，上前扑打火苗。算是万幸，没有引起大火，三间为全家遮风避雨的茅草屋得以幸免，第二天，我只好理了光头上学。以后妈妈担心我晚上学习再打瞌睡，就一直做针线活陪着，时常在一旁叨念：“听说人家城里是楼上楼下，电灯电话，多好啊，这辈子要能修到那福分就好喽！”每每听到母亲这么叨念，心里便泛出难以名状的感觉，同时也在暗下决心……

改革的春风吹暖了整个神州大地，吹绿了我家乡农村。邻村率先在全省实行了土地“大包干”；第二年3月中旬，一天上午上课前，我的班主任手里拿着一张《人民日报》，兴致勃勃地走到讲桌前：“同学们，我们家乡上报纸啦！这是3月4日《人民日报》头版，通栏标题《春到上塘》……”

从小学到中学至现在，一晃近50年过去了，特别是改革开放之后，国家发生了一场令世界震憾的伟大的历史变革。我的家，我的村庄发生了翻天覆地的变化：茅草屋变成了瓦屋，瓦屋换成了楼房，村庄变小区，“楼上楼下电灯电话”，40多年前母亲的夙愿，如今不但成为现实，而且已是现代人最最基本的了，足不出户就能看到世界，了解时事，掌握政策，把握未来。日光灯亦或节能灯代替了煤油灯，空调代替了火塘和蒲扇，电磁炉、电饭煲、燃气灶代替了草灶……这只是我们日常生活中的变化；所有的一切都在日新月异。 

历史的长河中，40年只是弹指一挥间；40多年的改革开放，势如惊涛拍岸；40多年辉煌历程，40多年一路走来，几多荆棘：1989年的政治暴乱，1997年的亚州金融风暴，1998年的特大洪灾，2003年的非典疫情，2008年的冰雪灾害，汶川、玉树大地震，以及2020年以来爆发世界性新冠肺炎瘟疫，无一不在考验着我们。但事实证明：在党的坚强领导下，全国人民万众一心，众志成城，让世界加深对中国的认知；有党的好政策，有改革开放后综合经济实力的提升，国家就一定更加繁荣昌盛。这不禁让我想起毛主席老人家那首《浪淘沙·北戴河》：大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打渔船。一片汪洋都不见，知向谁边？往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。中国的巨变，真是萧瑟秋风今又是，换了人间。

看着已布满灰尘的“长命灯”，一旁的女儿惊奇和不解：奶奶，这又脏又落后的破灯还留着干什么呀？扔了吧。我赶忙拦住女儿：“别，虽然奶奶现在用不着这灯了，但留着它也是对历史的见证啊。”

是啊，母亲的“长命灯”亦在发生变化，电台灯已悄悄的取代煤油灯了。哦，我蓦然回首，不知何时，母亲不再让我去打煤油了，母亲也不再陪我夜读了。但愿母亲今天这盏明亮的“长命灯”再一直照亮着我孩子的历程，伴他们夜读，再送他们迈向辉煌人生。