我的家乡甘肃山丹的腊八是这样度过的：腊八头一天晚上，就备好了食材，第二天一早起来喝腊八粥，中午吃腊八饭。小时候腊八粥的食材可没有现在这样丰盛，大多数时候是豆类、麦仁和黄米为主要食材，再佐以少许小米、大米。中午的腊八饭多数时候是面条饭。但与众不同的是，这一天的面条饭，总要比其它时候多出一些比如小米、花生等物。也就是说，这一天的饭比平日里稠了许多。还有一些不同之处是，平日里吃饭，饭菜端上桌子之后，一家人就直接开吃，但腊八这天不行，母亲总是先盛上两碗腊八粥，放好筷子，让我们恭恭敬敬的供奉到先祖和灶王爷的神像前面，一家人才开始吃饭。据说有些人家还在院子里供上一碗腊八粥，根据冻出的冰花判断来年的雨水、旱涝情况，以便合理的安排农事。

腊八不像端午、冬至那样，在家乡能搞出很大的动静或声势，但你可千万不要因此而轻视了腊八。在北方有一句俗语是：过了腊八就是年。过了腊八距离过年还是二十多天呢，怎么能说过了腊八就是年呢？后来我询问专注于河西民俗文化的友人张淞，他解释说，冬至一阳生，腊八是冬至后的第一个节日，但这个时候恰恰是北方地区最冷的季节，什么事情也干不成，最好的生存状态就是老老实实在待在家里等着过年，所以说过了腊八就是年，腊八一到，就能嗅到年的气息了。

腊八是什么来历呢？在我的记忆中，父亲没有讲过，母亲也没有说过，我们也从来没有问过。那时候的孩子，没有那么多“为什么”。其实中国的很多节日，直到现在，我也没有弄清楚它的来龙去脉，也没有追踪过“为什么”。我觉得存在就是证明，存在就有它的意义。就像爱，就像情，我们不需要弄清楚它的来龙去脉和本原。

但说到底，腊八到底是个什么来历呢？是到了北京、在北京生活了数年之后，我才弄清楚和悟出了其中的一些道道。

原来腊八节与佛教有着很大的关系。甚至可以说，腊八是佛教的一个节日。

腊八是释迦牟尼的成道日。那是在广济寺，我目睹了一些佛事活动之后，也弄清楚了腊八与佛教之间的关系。我到广济寺纯属一个偶然，但现在想来，似乎又是一个必然。

2002年底，我来到了北京。在一个百无聊赖的日子，我想到某个寺院或道观去走走，就来到了广济寺。那时候我住在朝阳区一个叫姜庄湖的地方。我到广济寺的目的很明确，就是在迷茫的时候寻求一些慰藉和思路。这大概就是佛教本身所包含的奥秘所在。也是那次，我同时也知道了有些寺院里与信众香客分享腊八粥的风俗。

腊月初八寺院里为什么要为信众提供腊八粥呢？佛教文献记载是，释迦牟尼成道之前，曾修苦行多年，因生活所迫而形销骨立，于是便萌生放弃苦行。就在这个时候，他遇见了一个牧女呈献乳糜，之后体力恢复，端坐菩提树下继续修炼，并于十二月八日“成道”。为纪念此事，佛教徒便在腊月初八举行法会，以米和果物煮粥供佛，以此弘扬佛法。大约南宋之后，佛教日盛，“腊八粥”也就逐渐成为家喻户晓的民间节日。前日和几个山丹籍学人通话，聊及此事，他们不约而同的说，家乡的腊八节，确实与佛教有关。这大概也就是腊八节以素食为主的主要原因吧！（节选）

2022.12.24于北京。

周步，甘肃山丹人。作品以散文、诗歌为主。写作题材以西部地域历史散文居多。作品获第二届沂蒙精神文学奖、张之洞文学奖等国内五十多个奖项。作品入编《2012年中学生最喜爱散文》等多个选本。多部作品被拍摄成电视散文等在电视台、广播电台朗诵播出。