鱼之乐，河知否？

王莺

一

他，坐了很久了，五六个小时没挪动一下屁股。喝口水，仍紧盯着鱼漂。漂，一动，他的心就一动，虽然有时候是幌信儿。这个鱼钩儿，是新买来的，最小最细的，不易弯，又不容易折。

钩儿，大一点儿也不行，鱼越来越小，越来越少，越来越贼了。昨天，他顺着这条河，一直到了德胜门的四海渔店，这个月养老金又涨了几十块，足够他买一个高级一点儿的鱼钩。

他的家，就住在身后北河岸老槐树下，万寿寺旁边的延庆寺，一个斑驳陆离大杂院。

西边，有个麦钟桥，原来叫埋钟桥。造好的大铜钟往城里运，却掉到了水里，埋了。麦钟桥下有人游泳，他生怕往他这边游，搅了他的局。

河的尽头是西山，此时此刻，夕阳无限好。河，就是一面镜子，十分灿烂。水，静谧，并不潋滟，也不波光粼粼。没有漪澜，更没有浪花，水草缠绕。

东侧呢，过去的广源闸下会有鱼群，他曾经在那儿钓到过一条二斤多的大草鱼。一条小皮划艇划了过来，快乐的小情侣，一人一桨，笨拙地划着。

岸芷汀兰，穿越北京西环五环，公交，地铁，汽车，电车，纵横交错，车轮滚滚，谁也来不及嘲笑河的运力。

倒影好美:金色的云，蓝色的天，全都给了运河，运载着最澄净的天空。

没有海的激情，没有江的方向，没有湖的清澈。拐弯处，河床会变宽，直行时，河道会显得长远。深深浅浅，不过两三米的高底。改弯取直，设闸口，建码头桥梁，兴人文景观，涓滴之水来之不易。

人工运河以博大深厚的格局，守得住自己的底线，遵循着自己的命运天然。无畏高潮叠涌，不惧低谷躺平。润泽生命的奇迹，赞叹人的功绩:靡不有初，善有善终。流变寄存在云端。

京杭大运河，和万里长城齐名的元老功臣，它用半个长江的体量，注入六十个西湖水的容量。用了两千多年纵横六千里，沉浮映象着朝代的兴衰，荡涤芸芸众生的命运。从曾经的商贾云集，千帆竞渡，绿树绀宇，小池广田，到如天文旅创意，网红打卡之地。绿水青山，生态文明。无数的能工巧匠，仁人智士创造了中国神话，世界第一。曾经沧海难为水。

这还曾是一条洒满金子的水道:近半个中国的贸易，天南海北的山谷，沿岸的城镇，宫廷相府的奢华，百姓的生活，都被卷入了这条漫漫长河之中。它让天津成为海河联运的枢纽，它兴山东临清经济繁荣。让济宁诞生了庄胡记钱庄，让聊城一度走向剑造挽漕咽喉，天府之肘的辉煌。让贫困的山西有了全国知名的山陕会馆。让嘉兴为富庶之地,鱼米之乡。长江与运河交汇处的扬州，繁华千百年。丽道元的《水经注》，北宋的《清明上河图》真实地记录了当下的华夏文明与生态富足。马可波罗沿运河而上，记录了如梦似幻的东方盛景。

它不只漂来一座北京城。

以北京母亲河永定河为首的五大水系中，大运河在水位流量或许微不足道。但一个“漕”字凸显它博大格局。漕，水运，运粮食，运军需物资。一个“蓟”名，描述北京城的过去:虽苦寒，但耐旱之草木旺盛。水利工程家郭守敬建议从昌平山白浮泉水引入旧闸，以济漕运，增辟水源。        1901年，清政府宣告停止漕运，延续千年的漕运史就此合上了最后一页。2014年，中国大运河获准列入世界遗产名录。南水，连接星罗湖泊，穿航黄河长江，依平原山川，挖渠道，过穿隧道，沿铁路，北上。生态补水85亿立方。2022年，借助南水北调工程，京杭大运河近百年来首次实现全线通水。

二

天，快黑了，他仍然没有钓到鱼，只看见过有两条小泥鳅钻入淤泥，一窝小蛤蟆骨朵绕着苇草。冬天，才会有小鲫鱼。

他终于钓上一条鲦鱼。北京俗称小白条。这是继两天前钓到一条小泥鳅后再次钓到的一条鱼！虽然只有两寸长，半寸宽。小白条儿挣扎着，扭着身体。他并不着急收线，抖着中腰，站了起来，左踱，右踱，洋洋得意，遛着鱼。

就这小不点儿，至于吗，嘎子吧，小撅嘴？趴趴鱼？小黑鱼儿？东边，斜，西岸的人拢了过来。

什么鱼呢？鱼小，头大，身体几乎是透明的。小白条肚子下的白呢？灰褐色的细鳞。他的高级鱼钩居然弯了，钩子上的倒刺儿深深地扎进了鱼鳃里。鱼小，鳃却出奇地大，翻着鼓鼓的白眼。掀起鳃盖，两排鳃片，每排鳃片许多鳃丝排列着。

鱼用鳃呼吸，每个鳃片、鳃丝、鳃小片都会完全张开，使鳃和水尽最多地接触，它总要给自己最大的摄取水中的氧气的机会。

钓鱼人吃力地想抠出鱼钩，不对呀，竞不是他的鱼钩儿，锈迹斑斑。小鱼被痛撑大了嘴巴，腮帮子变得狰狞，腮丝粗大。他抠的新鱼钩，鳃丝又弹了回去，他很沮丧，犹豫着要不要再取出那个旧钩子。旁边的几个人议论纷纷。后来大家说，就是小白条，小白条鱼，我钓过，这鱼儿命真大。

白条鱼，就是庄子和惠子曾经为之辩论了两千多年的鲦鱼。

那一日， 庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容是鱼之乐也。”

惠子曰∶子非鱼，安知鱼之乐？

庄子曰：子非我，安知我不知鱼之乐？

这时候，从万寿寺的山门里走出一对父子。万寿寺现在是北京艺术博物馆所在地。小男孩儿不停地问:人的寿命会有一万年吗？下了台阶，刚好到了岸边。

“这是万寿河吗？”小男孩儿又问，举起矿泉水瓶子喝了几口水。北京，太热了。他看见了钓鱼人正在摘钩。

这么小的鱼，给我吧！小男孩把小白条儿小心翼翼放进矿泉水的瓶子里。要它干吗？它活不了了。我要把它放到干净的河里。

地球表层70%为水体。这些水，有很多名字：洋、海、江、河、湖、溪、泉…。河，原来是干净的，让人容易亲近，也容易被人摆布。并且，以人的力量及运河的恢宏，完全可以把所有的水体，融会贯通。

运河的河是非自然形成的水体，是接收径流而形成的水道。北京运河来自北部山区白浮泉，白水像浮在空中的洁白的云朵。运河可能会因为中途水流入量比蒸发量小或者没有遇到其他水体而干涸殆尽。

情人们用海枯石烂，情深似海承诺爱的永恒不变。

运河不是大海，是大海又能怎么样？宇宙洪荒，地球脉动，气候异常。人类有那么多不可知的世界，当下，未来。万寿寺的信徒的寿命能万年吗？广源匣能控制源源不断？高梁桥的高亮为什么告别京城？白浮泉之水如何由九个龙头喷发而积水成潭？南新仓的粮食是大米还是谷子？

清朝中期，玉河河道越来越窄，东不压桥原本宽阔的能过大船的桥洞就没有了用武之地。于是填埋了部分河道，并把一半的东不压桥雁翅埋了起来，并在其上修建了玉河庵。

曾经的大运河，曾经除航运外，运河还可用于灌溉、分洪、排涝、给水等等。现如今，大部分只作为北京城市景观。即有两岸清清，亭台楼阁，也有驳岸硬化，河宽变窄。融合与挣扎共生，英雄与懦夫共存，宏伟与沉寂同现。一个文化符号，一个文学作品，一个文创营造，一个美丽的传说。大运河是只是用来追忆的吗？海，应许永恒，江，应许奔腾，大运河应许我们安宁。风物长宜放眼量。

世界有520多条运河，分布在52个国家，沿线有3000多个城市。我国有世界第一的京杭大运河，位居第二的巴拿马运河，虽然被誉为世界七大工程奇迹之一的“世界桥梁”，但它的体量不过是我们第二十二分之一。

巴拿马运河区以其丰富的海洋生物多样性而闻名，尤其是金枪鱼、丽鱼，小沙丁鱼、大鲨鱼大龙虾等。它们欢畅地在太平洋和大西洋之间从容快乐地游弋穿梭。

太平洋与大西洋那岸的水位差，此岸彼岸不同的高度决定了巴拿马运河自东向西的奔腾不息:海水密度的热膨胀，盐分浓度的不同；风的应力平衡，水位的倾斜，地球自转的偏向力……自然的事情自己解决，狡黠的巴拿马人利用了更慧黠的自然，盆丰钵满。

三

他把鱼送给孩子，他不再盯着漂儿看，呆呆地看着对岸的画儿。这些做旧的古画是十年前申遗时挂上去的，风吹日晒，更加古旧模糊。

都是名画儿:“万国来朝”、“合璧联珠”、“回人献伎”、“慈宁燕喜”、“寿宇同游”、“九老作朋”、“香林千衲”、“厘延千梵”八开，记录了乾隆帝为其母崇庆皇太后庆寿场面。

孩子举着矿泉水瓶子，往东，顺利地穿过紫竹院。河岸水草异常地丰盛。因旅游船吃水量，这里的河很深，很清。小男孩临渊窥鱼，不好靠进。

顺着老舍的太平湖，见最浓的人间烟火:小白石桥上很多人，买菜的挑三捡四，卖菜的，躲着城管，摇着蒲扇的淡古论金。三块一个，五元四斤……卖黄瓜杏子杨梅的河南人，河北人，山东山西人。桥头牌子:“中影股份”。股份公司周围是高楼林立的居民小区。居然有几个大男孩人穿着滑板在钓鱼，小男孩隔着窄河向他们扔石子，别钓了！我可不能把鱼放在这儿。

南长河原来是与西护城河和积水潭直接相连的。1905年，詹天佑修建京张铁路，改道向北转行，绕过西直门车站，经动物园和北展，与北护城河相连，这就是“几”字形转河，山不转水转的转。那山，百年前的铁轨，火车头，依然停靠在北展后湖北畔。

孩子进了动物园，他不想看任何动他物。动物园里的河让他欢快地叫了起来:一团团小白条鱼悠闲自得地在清可见底中游来游去，他看着，小屁股扭动了起来，学着鱼的样子。他刚想把他的小灰鱼放进去，只见岸边有个蓝牌子:不可钓鱼，不可放生，勿投喂！

位于文惠桥东的一段河道，河岸为立壁，其上有400米的岸壁题诗，265米的岸壁群龙。唐诗宋词，原始时期的龙，夏商龙，周龙，春秋龙，战国龙。
大爷大妈们在诗情画意中游泳，有的犹犹豫豫的:今天河水还是不干净。干净多了，龙王爷一连下了几场雨 。

小男孩记着钓鱼人说，找干净的水？玉河，澄清闸，什刹海那边去，水干静，也没人敢游泳钓鱼。

什刹海至前三门的进皇宫的玉河河段，也被称为“御河”。历代封建帝都的宫苑布置中流水的导引既已成为一种传统。金中都城的太液，至今流淌于天安门东菖蒲河公园。明代以后，漕运逐渐衰败，玉河就作为一条内河长流在京城。

1956年玉河全部改成了暗渠，就此消失。2006年“北京玉河历史文化恢复工程”启动，原8000米古玉河故道只恢复480多米。这条岁月的长河啊，不知被谁，倾倒了多少沉重的时间垃圾。

大运河上有数不清的古桥新桥。有些桥，除了能起通行的作用以外，有的还兼做水闸，调节水位的作用。

澄清闸也称海子闸，包括澄清上闸、澄清中闸、澄清下闸三座水闸。

澄清下闸，万宁桥下。澄清上闸又称为海子闸，上闸是积水潭水流的第一道关卡，水源与什刹海相连。闸上的万宁桥坐落在北京中轴线上。桥两侧石砌护岸，四边各有一只水兽，趴在岸沿边对视着桥孔，这一瞥，竟为千年。或许是水至清则无鱼，在茂盛的芦苇与莲荷中，小虾米也难觅踪迹。

小男孩儿觉得这儿也不好，小鱼没有伴。他往东走，前面是东不压桥胡同。胡同，热闹。原来这里的水也名澄清，有个牌子立在小石桥头:中澄清中闸。再往前走，有个庵，名有个断碑，有几许大大小小长条石块，石槽，石板，又见一个石牌:澄清下匣。   三个澄清闸连着，这河该有多清啊，但清得连水也没没能找见，我的小鱼该放在哪儿呢？
  他不知道的，他矿泉水瓶子里的鱼不知道什么时候已经死了。他还不知道这三个澄清闸自明初早已废弃。

四

现在，水最多的地方应在通州吧。

永通桥建于元代。中间设有特大拱券，利于扬高帆大粮船。虽说老骥伏枥，但志，却不可千里。这条河漂来了很多漂亮的公园。公园里花草树木欣欣向荣。

荷是起舞的神，莲是端坐的佛。先有莲花池后有北京城。千年古莲子不死之迷，蕴藏于运河玄渊。
水之柳，水之锦，开放大运河公园西六门东，又名千屈菜。它根茎横扫穿地，更能护河保堤，更不屈服任何阻挡。柳形叶簇生出无数紫色的花序，六枚花瓣开放时略微皱缩，极像碎小的波纹。大花穗子，孤独而灵动。
它繁殖能力很强，且有强大的病下蔓延能力，生长快速，百年前，成片的千屈草只用几个月就从原产地扩散到世界。然而，由于它的迅猛使加拿大和美国的很多湿地生态系统中成为了入侵物种。这，让它受够了委屈。
  所有的柳树来自黄河来自长江来自运河。《开河记》记:隋炀帝登基后，听人建议开始在新开的大运河两岸种柳，并亲自种植，御书赐柳树姓杨，享受与帝王同姓之殊荣，从此柳树便有了“杨柳”之美称，给人“柳”中智慧。发达的网状根系，河床深处，固沙能力强，能够保河护堤。
水曲柳,只因木材旋切面上的花纹,犹如石头扔进水中时,水面荡起的水波一模一样,故名“水曲柳”。水曲柳不是柳木，是一种适合做北方做家俱的高档硬木。古柳寿命不长，委托这木记录这河，这河运载过这木。
小男孩把那条死了的小鱼埋在这个公园里。

营造这个公园是费了一番心思的。潞河桃柳、月岛闻莺、丛林活力、银枫秋实、明镜移舟以及高台平林，公园六景十八观，绘北方美景，画出江南水乡。确实比在岸边的仿古诗画生动许多。近十年，在城镇化中，北京的公园越建越多，目前在册的有1065个，不包括天然景区和在建公园。我第一，他第一，争先恐后，如荼蘼花开，蝴蝶翩翩起舞。还有一个建筑恢宏的大运河博物馆。

近些年，在北京近郊，消失一个小村子必建一小公园，改造一个大村子建一个大公园，维护这些公园更要真金白银的，漂亮的脸蛋不出大米。

一树古槐，荡起碧波，遗风余韵。道不尽的大运河的过往今昔，千折百回的生命河线的点位。

北京通州张家湾的皇木厂村，是明代皇木厂的遗迹。厂，堆场，仓库。村子也因此而得名。那时，通惠河就已经浅涩，不能行船。为修建北京城，运河从南方运来的各种建筑材料在张家湾附近暂存，再转运至北京城。码头的人到了此地，种田栽树，据说，这棵槐是拴马车的，或者是曾有人家。

古槐根杈指向四方地天，岿然耸立，树皮纵裂着流年似水。粗壮的树干几乎不负重托，人们用铸杆支撑。主枝丫上打着吊瓶营养药汁。欲裂的断层，用铁箍紧裹。村人好好地保护它，给它祈福，和它说话，想知道年老的岁月山河如何度过余生。

庄子与惠子在濠水桥上游玩时的对话，在求真，崇美；在拘泥与超然中展开:你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢？这个辩论持续至今。

如今，皇木厂已经消失，村中皇木厂的遗迹仅存这株古槐和不多的老住户大部分的北漂。如果说大运河漂来了北京城，那么，北京城又会漂走吗？

皇木厂村为了体现运河特色，在村内修建有一条人工的小河，河上白玉为栏。小桥流水，宛如水乡。密密匝匝，窄窄的浅河石栏旁，一位老妇人，蹒跚走来，她把几尾红色的小金鱼，小心翼翼倒入水河里，桶拎得低低的。

水，太浅了，不知它们能不能活，千万别被人又钓去。她操着浓浓的江浙口音。我是是杭州人，来北京给女儿看孩子。十年了，该回老家了 。

作者简介：王莺，女，北京海淀区人。 2016出版个人散文集《北京花事》，1980年起在《北京晚报》《北京青年报》等发表作品。多次在《北京文学》发表诗歌散文等。建党百年征文《迎接周总理那束鲜花》获一等奖，并发表各大报刊。辅导小学生作文比赛获一等奖三次，二三等奖若干。

编辑：美晨