稔子红透时，韩江绕着谢娘嶂

晨风

立秋的风刚掠过铁场镇的走马楼，谢娘嶂的轮廓就从晨雾里显出来了。山坳里的稔子树像被谁泼了桶紫墨水，一簇簇紫黑的果子垂在枝头，连韩江的水都被染得发甜——那是龙川客家人藏在山水里的蜜，是我走了半生，仍在舌尖打转的乡愁。

一、竹笠别着稔子香

阿公的黄牛总爱啃稔树丛边的嫩草。我踩着露水跟在牛后，竹笠沿儿别着的稔树枝扫过脸颊，带着清冽的草木气。阿公的烟袋锅在石路上磕出火星，烟丝燃着的“滋滋”声里，他忽然停住脚：“囡囡你看，那丛‘稔子婆’挂果了。”顺着他烟杆指的方向，石缝里钻出的稔树枝桠上，青黄的小果子正鼓着圆肚皮，像一群攒在枝头的细佬哥，瞪着乌溜溜的眼睛看我们。

谢娘嶂的山径上，总能撞见挑着粪桶的叔公，他们裤脚卷到膝盖，露出被太阳晒成古铜色的小腿，见了我就喊：“细妹，摘稔子要留三分，明年才有得吃哟。”这是客家山里的规矩，就像清明祭祖要带艾粄，中秋赏月要摆柚子，摘稔子也得给鸟儿留些。阿公常说：“山是活的，你敬它一尺，它敬你一丈。”

有次摘得太急，被稔树枝的尖刺勾住了衣角。阿公放下牛绳来解，刺尖却牢牢地挂着粗布，他只好掏出烟袋锅里的小刀，一点一点割开线脚。“这稔子婆呀，”他边割边笑，“就像客家阿妹，看着泼辣，心里软着呢。”我望着他鬓角的白发被山风掀起，忽然觉得谢娘嶂的稔子树，都像阿公这样，用尖刺藏着温柔。

二、七月半的月光痕

七月半前的老屋总飘着艾香。阿婆在灶台前蒸艾粄，木甑子里的热气裹着艾草的苦、糯米的甜，漫过天井的石板缝。“过了十四夜，稔子上就有月娘的指痕了。”她用竹筷翻着粄子，蒸汽模糊了她的皱纹，“去年阿强贪吃，摘了带痕的稔子，屙不出屎哭到半夜，他阿爸用茶油给他抹屁股才好呢。”我嘴里塞着刚出锅的艾粄，舌尖的烫和甜混在一起，心里却惦记着山坳里的稔子——月娘的指痕会是什么样？是像阿婆纳鞋底的顶针，还是像祠堂门槛上的刻痕？

十四那天清晨，天还没亮透，我就揣着竹筒溜上山。露水打湿了裤脚，凉丝丝的像浸在溪水里，可稔子树间的甜香比什么都提神。山坳里传来鹧鸪的叫声，“行不得也哥哥”，像阿婆在村口喊我回家。我专挑果脐光滑的稔子摘，指尖触到果皮的冰凉，心里却暖烘烘的——这是没被月娘摸过的，是专属于我的甜。摘满一竹筒时，日头刚爬上谢娘嶂的峰顶，阳光穿过枝叶照在竹筒上，里面的稔子像装了一筒星星，晃一晃就发出“叮咚”的响。

回家路上撞见阿婆在溪边捣衣，木槌捶打衣裳的“砰砰”声，和远处祠堂的晨钟撞在一起。她看见我满手的紫渍，嗔怪道：“细妹仔不要命了？”可眼里的笑却藏不住，还从竹篮里拿出个刚煮的鸡蛋：“快吃了压惊，等下跟阿公去割稻。”我剥开蛋壳，蛋黄的香混着指尖的稔子甜，忽然明白阿婆说的“月娘指痕”，不过是怕我们在夜里的山里迷路——就像她总说“溪边有水鬼”，其实是怕我们汛期去玩水。客家老人的爱，都像这稔子，用故事裹着牵挂。

三、韩江的紫珍珠

韩江边的稔子熟得最晚，也最肥。江风带着水汽吹过来，把果子润得像浸在蜜里。我和阿强常瞒着大人，偷偷溜到江边的石滩上。他戴的斗笠破了个洞，阳光从洞里漏下来，在他鼻尖投下圆圆的光斑；我扎着红头绳，绳尾总缠着几片稔子叶，那是他特意为我摘的“护身符”。石滩上有很多被江水冲光滑的鹅卵石，我们捡来当“钱”，一颗紫稔子能换三块白石头，谁的“钱”多，谁就能先挑对方竹篮里最大的果子。

那次在石坝边，我看见岩缝里长着串特大的稔子，紫得发亮，像阿爸烟袋锅里的玛瑙嘴。我踮着脚去够，手刚碰到果子，就听见“嗡”的一声——石缝里飞出一群黄蜂，黄黑相间的身子在阳光下闪着凶光。“快跑！”阿强拽起我的手就往江里冲，脚下的鹅卵石滑得像抹了油，我们俩摔在浅滩上，水花溅得满脸都是。黄蜂在头顶盘旋，我死死攥着他的衣角，看见竹篮里的稔子滚进江里，紫黑的果子随着波浪漂，像一串串会喘气的紫珍珠。

后来阿强的胳膊肿得像根白萝卜，他阿爸用客家土方子，把马齿苋捣成泥给他敷上，疼得他龇牙咧嘴，却举着没肿的手跟我炫耀：“你看，我摘的稔子比你的甜。”我们坐在晒谷场上分稔子，把最紫的那颗埋在老榕树下，约定明年一起挖出来。江风从远处吹来，带着韩江的潮气，吹得榕树叶“哗哗”响，像在替我们保密这个关于甜的约定。远处传来祠堂的晚钟，一声一声，把夕阳敲得更红了。

四、乡愁是颗干瘪果

去县城读中学那年，阿公送我到韩江渡口。他的牛绳还绕在手腕上，竹笠里装着一小袋稔子干。“在学校想家了，就嚼一颗。”他的声音被江风吹得有些散，“这稔子干，是阿婆用柴火烘了三天的，加了点黄糖，不涩。”渡轮离岸时，我看见他站在石滩上，身影越来越小，像谢娘嶂脚下的一棵稔子树。

城里的超市有包装精美的稔子蜜饯，玻璃罐上印着“龙川特产”，可嚼在嘴里，甜得发腻，没有山风的清，没有露水的凉，更没有阿公烟袋锅的烟火气。有次在市场看见个卖稔子的老农，竹篮里的果子沾着泥土，像刚从谢娘嶂摘来的。我问他是不是铁场的，他抬起头，眼里的红血丝像稔子树的根：“谢娘嶂的稔子树砍得差不多了，都种上了桉树。”我的钱递出去又缩回来，忽然觉得那些紫黑的果子，像被挖掉根的孩子。

前年老屋翻新，在阁楼的木箱里摸到个硬邦邦的东西。打开一看，是当年埋在榕树下的那颗稔子，早已干瘪得像块石头，果皮皱得像阿婆的脸。旁边还压着半块褪色的红头绳，是我当年扎头发的那根。我把稔子凑近鼻尖，竟还能闻到一丝淡淡的甜，混着泥土和榕树叶的香。那一刻，谢娘嶂的风、韩江的水、阿公的烟袋、阿婆的艾粄，突然都涌到眼前，像被谁打翻了记忆的竹筒，哗啦啦滚出一地的紫。

五、秋光里的老滋味

去年立秋，我又回了铁场。谢娘嶂的轮廓还在，只是山坳里的稔子树稀稀拉拉，像老人掉了牙的嘴。韩江的水依旧东流，江边的石滩上，几个戴竹笠的老人在摘稔子，动作慢得像在数米粒。“后生仔，尝尝？”一个阿婆递来颗稔子，她的手指关节粗大，指甲缝里嵌着永远洗不掉的紫，“这稔子婆，还是老样子，甜里带点酸，像我们客家人的日子。”

我把稔子放进嘴里，果皮的涩、果肉的甜、籽儿的脆，和四十年前的味道一模一样。只是这甜里，多了些说不清的东西——像阿公坟头的青草香，像阿婆蒸艾粄的木甑气，像韩江渡口的汽笛声，像老屋天井里的月光。原来有些味道，会跟着岁月发酵，把苦酿成甘，把涩酿成醇。

暮色漫过谢娘嶂时，我坐在韩江边，看月亮从山坳里爬出来，银辉洒在江面上，像铺了层碎银子。远处的村庄亮起灯火，炊烟混着晚归的牛铃，在风里飘得很远。祠堂的秋祭鼓声隐隐传来，一下一下，敲在心上。我忽然懂了阿婆说的“月娘指痕”——那不是蜜蜂叮的，也不是月光照的，是时光在稔子上刻下的乡愁，是客家人走到哪里，都带着的那缕根的香。

人生如稔子，青涩时带刺，成熟了就甜。谢娘嶂的稔子树或许会越来越少，但只要韩江还在流，只要走马楼的月光还在，只要祠堂的鼓声还在，只要我们心里藏着那点甜，乡愁就永远不会干瘪。就像此刻，风里又飘来稔子的香，混着韩江的水汽，在我舌尖，酿成了一坛永远喝不完的秋。

晨风，广东河源人，高级工程师。系中华诗词一级著作家、中华诗词学术研究院终身名誉副院长、《中华风》杂志社副主编，中国报告文学会、中国散文学会、广东省作家协会等多家协会会员，龙川县作家协会主席。已出版《爱心储存》等十部著作，获全国各类奖项百余次，连续两届获“全国冰心文学征文大赛（成人组）散文金奖”，被授予“金奖作家”“全国百佳新闻工作者”等称号。多次出席全国性文学艺术研讨会及人民大会堂颁奖大会，受国家领导人和文艺界名流接见。