玩古逸事（散文）

臧瑾

马先生的宣德炉

好象是2002年的事情。也许是2001年，记不太清楚了。当年我在北京居住，有一天下午，我走进了位于北京古玩城三楼一隅的一家店铺。店堂内宽敞整洁，古匾高悬，展示的古董虽然不多，件件亮眼，陈设的空间距离醒目而讲究。我缓步走进去，看见店主正坐在宽大的茶台后面喝茶，面前置一本翻开的书。听见脚步声，他抬头看了我一眼，面无表情，继续埋头喝茶看书。店小二来到我的身边，跟随我。我径直走入内堂，把展示柜里的宝贝，巡看了一遍。一个器型典雅端庄的宣德炉，吸引了我。店小二见我目光贪婪，打开玻璃柜门，报了价，小心翼翼取出来递给我。我捧在手上反复审看，翻来覆去。这是一个鬲式炉，外径约20厘米左右，厚胎压手，皮壳呈深黄色，温润如玉，岁月锈蚀的红斑一片片浸出表皮。这枚炉子，不论远观近看，甚是惹人喜爱。不知何时，穿着老式北京布鞋的店主，不声不响，轻步走了过来。跟我打过招呼，知道他姓马，眼睛不大却透露精明，约五十岁上下。他报价跟店小二一致，16万。我还价12万。他不肯让步，坚持16万。他说永乐佛和宣德炉，乃明代古玩之巅，但至今没人知道宣德炉究竟长什么样子，除非打开宣德皇帝在十三陵的墓穴，里面如有随葬的炉子。他还说，文物的断代是要参照标准器的。我当时只关心价格，不及其它，价格谈不拢，便只好收下他的名片，摆出若无其事的样子，晃出门外。身后送我出门的马先生，没有喊住我，不像有些古董商那样，见我走了，临门让价于我。这倒让我感到一丝的失落。又过了几日再去，炉子不见了，马先生说已经卖掉了，请我坐下喝茶聊天。茶不错。他口才也好。那时他在古玩界小有名气，名气来自于他收藏的古代家具和瓷器。那时，他平易近人，还没有登上风头正劲的百家讲坛，口若悬河，独领风骚。

跟老外斗狠

这是2007年北京匡时国际的一场拍卖会，到了中场，拍到那尊铜鎏金的象鼻财神了。财神不大，高约12厘米，明代铸造，肌肉张力饱满，双目圆睁萌动，右手托举一锭元宝，左手上的吐宝鼠屁股很大且圆，口吐一串大粒金银珠宝，工艺算是细路子那一类，通体金光夺目。经过多人轮翻竞价，全场肃静下来了，剩下两个人作最后的争夺。一位是坐在前排的外国人，穿西装，像欧洲绅士。有人跟他杠上了，只要他一举牌，站在过道上一位毫不起眼的瘦条的中国男人就跟上举手，立马跟上，毫不犹豫。老外回头瞟了那人一眼，在拍卖师数到3，把拍卖锤醒目地举起之际，这位老外又举了牌。紧跟着，瘦条男人又高高地举起了手。这一次，举起的手不再落下，一直高高举起，势在必得的架式。为什么他不用竞价牌，举手即可，行内的人都知道，他跟这家拍买公司一定非常熟络，是VIP大客户。两人又斗了两三个回合，听到咣一声闷响，五万起拍，三十多万元落锤了。坐满大厅的拍客们，先前看呆了，这时都齐齐看向仍在举着手的瘦条男人，不约而同，齐声鼓掌祝贺。大厅里掌声雷动。拍卖结束后，人们走出大厅，围住瘦条男子，听见他大声说，我这人就喜欢跟老外斗狠，拼到底，有点意思。我从朋友那里得知，他是山西的大佬，姓什么，早已忘了。后来传说，每次打麻将他都带上这尊神气活现的象鼻财神，往面前一放，精神倍增。于是手气东来，想什么牌来什么牌，十打九赢。牌友们提出抗议，之后打麻将他就不再带去了。

抓周的灵验

抓周那天，一桌子物件，眼花缭乱，那孩子直奔一枚袁大头银币，伸手便抓，一直笑着，紧攥不放。这一抓，预卦着他的将来，一是喜欢古物，二是喜欢钱财。果然如此。少年时他尾随街坊邻里的大哥们爬荒山，进古庙，钻汉墓，认识了陶俑，石雕，玉器等。青年时参了军，嗜古之趣不变，假日里换上便装，常逛古玩城。那时古董便宜。他积攒微薄的津贴，买下些汉代陶俑，存于古玩城一朋友店内。朋友是他逛古玩城时认识的，为人厚道，俩人情趣相投。本来部队上安排他年底复员，一位首长惜才，听说了他的专长，说部队需要各方面人才，送他去了教导队，回来提升为干部。又在部队上干了十几年，转业时他不求安置工作，拿了几十万，自谋生路。生路很多，他别的不会，自然干起了古玩这一行。他曾经带我钻过一座汉墓。我举着蜡烛照亮，见了陶棺和陶俑的碎片，看见墓壁上有一只彩绘的巴掌大的神鸟，展翅飞翔。一位西安的老板正在构建一座私人博物馆，被人引见给他，他将上百件陶俑一枪出让，回款300余万元。拿了这一大笔钱，思来想去，不知何用？跟老婆最终商定，不买房，不买车，不买奢侈品，千里迢迢去福建收购民间老宅子。他把拆下来的房料编上号，召来几位木匠高手，运回来修修补补，再依据编号，为当地的富豪们择地重建。几年下来，获利丰厚。这小子，聪明过人，小时候钻人古墓，长大了拆人老屋，干了这些个事情，婚后却生有一儿一女，儿子聪慧，女儿漂亮，家庭和睦，财富自由。可见，因果之说以及警世古训，不可不信，也不可全信。

老狐狸“翻墙”

老夏是老古董商，从业近二十年，被同行们称为“老狐狸”。有一年，他跟一位朋友去山里看一尊古代佛像。朋友是中介人，手牵两头，两人约定：成交后老夏要按照行规支付10%的介绍费。一路上，那位朋友精神抖擞，爬坡上坎，步履轻盈。老夏年纪大一些，走得吃力，途中若有所思的沉默不语。走进一个村子，在一户藏族人的家里，见到了那件佛像，老夏藏住兴奋，不露声色。这确是一件精美上乘的明代释迦牟尼铜像，高约20公分，通体鎏金饱满，法相庄严。老夏沉稳冷静，经过一番讨价还价，达成3万元成交。物主叹息道，若不是手紧，修房子需要钱，不会出让他们信仰的佛像。这时老夏一拍脑门，作惋惜状，说身上只带来2万，要莫2万成交，要莫改天再来。当年没有手机银行，更谈不上微信支付。物主限期一周交割，老夏跟他的朋友，两个人心中颇为不快地下了山。到了公路边，老夏说想就近去镇上看个远房亲戚，路远，来这里一趟也不容易，让朋友先打车回去。朋友怕老夏“翻墙”，就是越过中介人直接购买，又一想，反正你老夏身上的钱也没带够，买不下来，便放心回去了。几天后朋友催问此事，老夏说算了，不想买了，嫌贵。老夏的朋友，后来成了我的朋友，在我家里见到了那尊我花6万请来的铜佛，恍然大悟，大骂狗日的老夏，不守信用。没过几年，老夏60岁出头就死了，平日里吃一碗担担面都嫌贵，遗留的三间街铺和一大笔钱，被年轻的媳妇收了。又过了两年，那尊佛像被我送到北京匡时国际拍卖了，成交价16.8万元。

上手的第一件古董

我上手的第一件古董是个玉镯子。那年我正上初中，学校组织学大寨，上山垦荒。同学们一字排开，抡起锄头，向前推进。行进中遇见一个低平的小土包，黄土上杂草茂盛。老师叫我们暂停下来。附近的农民闻讯赶来，都说，听老辈人说，这是一位地主小老婆的坟，早已无人认祭。老师这才让我们把小土包平了。见到尸骨，女同学吓得齐声尖叫，赶紧避开，男生女生叽叽喳喳，继续前行。留下我和一名男同学接着平坟，这时我注意到，尸骨的手腕上套着一个圆环，等另一位同学不在意时，我用姆指在那个圆环上用力一擦，再一擦，泥土下露出白色的石质。不知为何物？我把它悄悄放入口袋，带回了家里。站在水池边，用牙膏，肥皂，棕刷，轮番清洗。圆环的真面目，让我大为惊喜：润白油滑，细瞅了半天，不见接缝。我清洗的时间久了，被母亲看见，问了获得的经过。母亲是大家闺秀，见过华贵，告诉我这是一个用新疆上好的和田玉制成的手镯，是个珍宝，难得一见，又说死人的东西不吉利，让我扔了吧。我可舍不得，用一根细细的红绳子，系了手镯，挂在蚊帐钩上，躺在床上双手枕头，直直地望着，高兴过度，久久难以入睡。第二天课间休息，我把昨天让我惊奇和惊喜的收获告诉了班长。班长严肃地说，你应该交公。转身走开了。下午放学时，两名警察叔叔出现在我的面前，校长也在一旁，让我把玉手镯交给他们。我真心的舍不得，又有什么办法呢？只好交了。

陋习难改

老乐到成都收古董，我请他吃饭。几杯茅台酒下肚，他摇头晃脑，责怪我说，咱俩可不是一般朋友，我的东西都是白菜价让给你，可那是肉呀，都是些好肉，你把肉真当成白菜卖给别人了。我承认这是事实。我举起酒杯，表示道歉。我说咱俩既然不是一般朋友，那我也说你几句。他说，你说。我就说开了。说你这人常犯买古玩的大忌，爱退货，什么都吃，不肯吃一点亏，你听见过没有，都这么说你哩！他猛然站了起来，涨红了脸，大声说道，妈的肯定是老马，这小子背地里脏我，有心脏病的人，不得好死。我忙圆场，认为他把话说重了，示意他坐下消消火。我顺着他的话，重提一件旧事。我听说，当年老乐从老马手上拿走几件货，谈妥价钱，说他全要，说回到北京立即打款。回到北京之后没多久，留下几件，退了几件。老马认为老乐挑肥拣瘦，有留有退，言而无信，发誓不再跟老乐做生意。我问老乐可有此事？老乐的脸更红了，结结巴巴，说那不能怪我，我要物有所值呀！语气软多了。我知道，他拿回去问了拍卖公司的一位好友，留下了性价比好的，便于今后出手。我说你留下物有所值的，物所不值的，让人家老马怎么卖呢？他摆摆手，不提这些陈芝麻烂谷子，喝酒喝酒！酒后他去了我家，看上一块明代的白玉山子，这回倒是爽快，当面用手机转了款给我。可是，回京没几天就打来电话，吞吞吐吐，欲言又止，给玉山子挑了一堆不是毛病的“毛病”。我打断他的挑剔，让他把东西快递回来，钱马上退给他。像老马跟他一样，自此我俩只做朋友，不再做生意。

用玉坠泡妞

我跟几位藏友，在古玩城露天茶坊喝茶，李小眼找到我。他让我帮他去挑一块佩玉。边走，我边问他，送朋友？拉关系？送领导？自己玩？赚钱？收藏？他说都不是，用于泡妞。知底莫如发小。他这人一生有三好：好读书，好美酒，好美女。在一排长长的地摊前，他站着蹲下，蹲下又站起来，挑来选去，花200元买下一个玉坠儿。这点碎银子能买什么古董？其实，就是一块经过化学处理的白色石头。他用少见的严肃表情，对我小声说道，见了她，就说5000元买的，给我敲边鼓，记住啦！我说让我助纣为虐，不干。他说请我去洗脚房浴足。我好这口，应允了。小李子抠门有道，当晚请人家姑娘吃路边摊，麻辣烫，美其名曰边喝小酒边赏月，说这叫情调。姑娘文静，长相平平，举止有教养，好像很崇拜小李子。谁让小李子是电视台的主持人呢！小李子嬉皮笑脸，套着近乎，套着套着就近了，亲手把那块玉坠儿庄重地戴在了姑娘丰满的胸前。姑娘皱着眉头，说很贵吧，算了我不要，动手要摘。小李子摆出大方潇洒的姿势，晃了晃手掌，声称不贵不贵，才五千。又指着我说，老臧是玩玉高手，有眼力，陪我买的，好东西，好好珍惜吧！我没吱声，没吱声算是默许。姑娘只好收下了，连声道谢。一顿饭，吃得时而抬头望月，时而低头饮酒，有说有笑有调侃，兴高采烈。半年后，还是在那家茶坊，小李子走过来，把手放在我眼下，神秘地徐徐展开手掌，我又看见了那块玉坠儿。他说那姑娘大学毕业了，哭着闹着，死活要嫁给他。他已离婚两次，念头早已死了。姑娘便把情物还给了他。他将五指疾速一合，将玉坠又牢牢攥在手里，小声说，准备送给下一个姑娘。

靠古玩发了财

张兄大我两岁，曾是战友，爱好文学，后移民英国。有一年回国省亲。一日，细雨霏霏，我俩坐在古玩城茶坊聊天，触景生情，谈古论今。待茶淡雨歇，我带他闲逛。他不懂古玩，看见一对清代五彩瓷瓶，眉眼顿生欢喜，一时兴起，不还价，掏钱买下了。挣英镑的人，当然觉得便宜。我以为文学爱好者，大多喜欢附庸风雅。过了两年，我去英国游玩，见到他，他非要请我去吃大餐。一桌西餐，破费惊人。我惊讶他何时成了大款？席间，他频频举杯谢我，我问何谢之有？他哈哈朗笑，说想不到，在他年过半百之际，我带他走上了一条发财之道。原先不知道这破旧的老东西还能卖钱，还能发大财。他告诉我，那年返回英国后，将那对瓷瓶卖了个好价钱。自此开始倒腾古董。模仿英国古董商的做法，腾空家中一室，一面墙摆上展示柜，在当地淘些中国古董回来，约上爱好者到家中品茗赏古，时有成交。言必称海外珍品，或八国联军抢劫之物，或走私出关，就是胡乱一说，毫无依据。买者多是大陆的朋友，或朋友介绍的朋友，朋友的朋友再带来朋友。圈子如涟漪蔓延。渐渐地，在当地古玩圈，张兄已小有名气，被举荐为华人收藏家协会副会长。又一年，他回到成都，给我得瑟一件一手盈握的清代白玉佛手，开出友情价3万元。我甚是喜欢，说先拿走，次日付款给他。他不依，押着我去银行取了现金，一手交钱，一手交货。我说，你小子跟英国佬就学了个这！

炉钮的懊悔

建国之初，一家著名的博物院，清理出一些古董残件，比如不足数的佛珠，缺腿的宫灯，损伤的玉器等，调拨给属下一家文物商店保管。事过境迁，盛世来临，这些残件价值陡生，获准拍卖。我拍得一个香炉的紫檀盖子。醉翁之意在于炉钮：有乒乓球大，橘红色，无一丝白标，材质是云南保山南红玛瑙，满工雕刻如意纹饰，工艺传神而精湛。拍卖公司断为明代，宫廷旧藏。我性子急，拿回来的当晚，急于取下那枚漂亮的玛瑙炉钮。我手执菜刀，对准炉盖边缘一处，一刀猛砍下去。殊不知，紫檀纹理杂乱无章，没有固定走向，或许由于震动的一股寸劲儿，玛瑙瞬间迸裂两瓣，但仍牢牢嵌在炉盖上，取之纹丝不动。我被自己的鲁莽无知，惊呆了。大气不喘，捶胸顿足，懊悔不已。一气之下，当然是气愤自己，走出家门，把被我砍坏的炉盖连同上面的玛瑙，丢进了小区的垃圾桶里。没心情洗漱，上了床，却难入眠。忽然想到，把已经断成两半的炉钮取下来，粘合在一起，虽然有残，也还是可以把玩的。又迅速起身，把炉盖捡了回来，幸好是半夜，垃圾还没运走。第二天，我把炉盖交给一位专营木器的古董商，人称鲁班，请他把玛瑙取下来。玛瑙粘合好了给我，紫檀盖子归他，充作工钱。他答应了，嘴里啧啧啧不住地惋惜，指责我是破坏文物的“罪人”。还告诉我，钮是卯在炉盖上的，用了胶。第二天就弄好了。每当我把玩之时，触摸到玛瑙上的那道裂缝，如刀刃划过手掌，痛心疾首。我便用它跟朋友换了一块宋代青玉墨床。我跟那块玛瑙，从此心中怀念，两不相见，少却自责与懊悔。

作者简介   臧瑾，出版商、古董商。闲了画油画，也写一些文字，刊于《诗刊》、《解放军文艺》、《星星》、《草堂》、《扬子江》、《四川文学》、《长江文艺》、《芳草》等；结集出版的有报告文学集《风雨兼程》，《新女性》，油画集《两年》，诗画集《用往事下酒》，诗集《我听见了唐朝的回声》，随笔集《玩物明心》。