车子滑进暮色时，建湖的轮廓还在远处水雾里沉着。我搂了搂怀里的大白——一只白绒绒的比熊犬，它喉咙里滚出几声含混的咕噜，像是梦呓。这是今年不知第几次从无锡回建湖了，清明、端午、中秋、国庆，而今是年关。妻子放假早，她早已开着家里的车，载着年货和行李先回去了，儿子乘坐高铁。此刻，只剩我和大白，搭上这辆提前预约的顺风车，完成这一次的归程。司机从后视镜里瞥了一眼，没说话，只把收音机的音量拧小了些。细密的雨脚开始敲打车窗，在玻璃上拉出无数道瞬息即逝的银线，将窗外的世界切割成一片模糊流动的灰绿。大白将湿漉漉的鼻尖凑近冰凉的玻璃，呵出一小团白雾，又退回来，安静地伏在我腿上。它温顺得像一团云，这频繁往复的旅程让它熟稔，那份因与我独处而生的亲密依赖，在狭小的后座空间里显得格外清晰。

选择顺风车，是计划中的“慢”，也是妻先返家后自然而然的选择。高铁太快，快得来不及让情绪铺展，窗外的风景连成一片眩晕的色块，“故乡”二字，就成了手机地图上一个瞬间跳转的坐标。而这辆略显陈旧的小轿车，载着我和大白，沉入苏北平原腹地渐浓的夜色，却让我觉得妥帖。车轮摩擦湿滑路面的簌簌声，引擎低沉的哼鸣，混合着大白安稳的呼吸，构成一段只属于我和它的、潮湿而真实的归途背景音。司机是个寡言的中年人，问了目的地后，便只剩导航女声冷静的指令。也好，沉默里，正好安放我近乡情怯的纷乱，以及，这份携它归家的笃定。

大白是无锡数年生活的见证，或者说，是那段生活里从未缺席的、最温软的坐标。岁月流逝，人来人往，只有它，从一团毛茸茸的小家伙，长成如今这般蓬松沉稳的模样。它的世界很简单，食盆、玩具、洒满阳光的飘窗，以及我每日归家那串熟悉的钥匙转动声。直到我决定带它踏上这条名为“回家”的路，我们之间那份默然相依的契约里，才真正写就了“不离”的条款。它用一生追随我的轨迹，而我，能带它走的，是这指向血脉源头的往复迁徙。这迁徙，也成了它季节轮转里的熟悉章节。这次妻、儿先回了，这最后的归程，便成了我与它之间一段安静而完整的相伴。

车过江阴大桥，长江在浓重的夜幕下只剩一片浩渺无边的暗沉水光。大白立起身，前爪搭在窗沿，向着那片浩瀚的黑暗凝望。它在看什么？是辨认出了风里那丝与太湖边截然不同的、属于旷野与河流的熟悉气息？还是仅仅在确认这熟稔的路线？我不得而知。我只感到它绒绒的身体完全松弛下来，一种小动物对已知旅程的确信安然。或许，狗的记忆里，本就镌刻着比人类更古老的乡愁。它的先祖在荒野上流浪，对土地的变迁、气流的转换，有着基因里的敏锐。此刻，这片苏北平原上空四季流转的风，正一次次拂过它小小的身躯，也拂过它往复积攒下的、关于此地的丰富记忆。它沉默的凝望，比我的万千思绪，更接近“归途”二字的原初意味——那是一种对栖居地变迁的循环确认。

雨不知何时停了。云层裂开缝隙，漏下几缕清冷如水的月光，淡淡地敷在路旁整齐的越冬麦田上，映出一片朦胧的银灰。远近的村落，灯光次第亮起，像是散落在黑丝绒上的暖黄碎钻。空气里，隐隐飘来燃烧秸秆的焦香，混杂着湿润泥土的腥气——这是建湖冬日夜晚特有的气味，顽固地留存于记忆，也一次次，飘入大白的嗅觉。我摇下车窗一条缝，那熟悉的气息汹涌而入。大白的鼻翼翕动起来，发出细细的抽响，它转过头看我，眼神里满是“又来了”的了然与安然。

它转过头，用那双乌溜溜的、映着点点月光的黑眼睛看着我，耳朵轻轻动了动。那一刻，我清晰地意识到一种更辽阔的“回家”——我的“家”，是那个有父母妻儿守望的、具象的院落；而大白的“家”，是我。它并非去往一个它出生的地方，而是去往“与我在一起”的那个状态所抵达的任何地方。它的乡愁，不在经纬度坐标里，而在与我相依的体温与气息之中，也在我带它抵达的、那些与我生命紧密相连的坐标里。一次次往返，这段旅程，早已为它编织出另一重关于“归处”的记忆。即便此行妻已先达，终点，仍是那个我们共同归属的屋檐。

司机忽然开口，打破了许久的沉寂：“这狗，挺安静，常坐车？”他声音沙哑，像是很少使用。“看你俩挺默契。”

“嗯，常带它回家。”我答，手无意识地抚摸着大白颈后柔软的卷毛。“家里车被开回去了，就我俩搭个车。”

“挺好。”他简略地说，目光掠过前方无垠的夜色，“有个伴，路上不冷清。”再无他言。这寻常的两句话，却让我心中微微一暖。在这归途的车上，一个陌生人对我们这频繁往复的同行朴素的理解，仿佛是对这份“僭越”亲情最平实的肯定。人世间许多深刻联结，往往就在这不经意的理解瞬间，获得了存在的暖意。

远远地，熟悉的轮廓像从水底缓缓浮起。小桥，流水，那棵老槐树在冬夜里显出熟悉的剪影，以及，院门廊下那盏永远为我留着的、晕黄如旧梦的灯。车速慢了下来。

母亲的身影已立在灯影里，父亲和妻子大概在屋内张望。车停稳，我打开车门，脚踩上故乡微湿的泥土。大白轻车熟路地跃下，它站在那儿，熟练地嗅了嗅地面，然后仰起头，看向那个被灯光温柔包裹的、已然如同另一个家的院落。母亲迎上来，目光先落在我脸上，随即下移，看到大白，她的嘴角自然地弯了起来。

没等我开口，母亲已蹲下身，伸出手，掌心向上：“大白回来啦？这次隔得不久。”

大白看着她，又回头看我，我点点头。它便轻快地走上前，用鼻尖亲昵地蹭了蹭母亲的手心，尾巴摇得像朵蓬松的蒲公英。然后，它熟门熟路地向堂屋门口跑去，仿佛知道那里不仅有它的位置，还有先它一步抵达的、熟悉的女主人的气息。

妻子听到动静也迎了出来，站在父亲身边，脸上带着笑。父亲看着大白跑进屋，脸上带着惯常的平静，对母亲说：“进去吧，外头有寒气。它的垫子……一直在老地方。”

那一瞬，心是满的，踏实的。我知道，对于父母而言，接纳这个活泼的小生命频繁进入家门，早已从最初的讶异，变成了生活中一项自然而然的事。他们的接纳，是一种沉默的、却无比坚实的爱屋及乌。他们接纳的，不仅仅是大白，更是它作为我生活一部分的持续存在。大白，成了我递给父母的一本持续书写的无字日记，他们早已习惯翻阅。而此刻，一家人连同这毛茸茸的一员，在这个灯火可亲的屋檐下，又团圆了。

我领着简单的行李走进堂屋。熟悉的气息扑面而来，还多了妻子打理的、更鲜活的温馨。大白脚步轻快，一身白毛在明亮的灯光下像一团移动的光晕，径直走向它熟悉的角落——那里有它专用的、半旧的布垫。它走过去，闻了闻，转了两圈，然后坦然卧下，发出一声满足的、悠长的叹息，将下巴搁在前爪上，眼睛惬意地眯起。耳朵偶尔轻轻颤动，捕捉着这个熟悉环境里的一切声响——厨房里锅勺的轻碰，远处隐约的狗吠，父母妻子愉悦的交谈，还有我放下行李后，望向它的、安然的目光。

我放下行李，看着大白安详的侧影，看着家人在屋里走动忙碌的身影，屋内光影交织，温暖而安宁。窗外，是苏北平原沉静的冬夜，年关特有的寂静与期盼在空气中弥漫，而家的圆满，已然又一次抵达。

这条路，从无锡到建湖，我一次次带回我的狗，也一次次带回完整的自己。而故乡，以它沉默而宽厚的胸怀，接纳着这个频频归来的游子，以及游子生命中，这份温柔而固执的、“额外”的牵挂。家的意味，或许就从此处弥漫——不是仅来自节庆的团聚，更来自这寻常屋檐下，一次次往复的抵达、无声的包容，与生生不息的爱之所及。归途与抵达之间，一团白色小犬安然的呼吸声，成了最平和、最深沉的、生活本身的韵律。

作者简历

崔寿伟, 男，江苏建湖人，系中华诗词学会会员、中国散文学会会员、盐城市作家协会会员、盐城市诗词协会理事、新吴区作家协会理事、建湖艺文社芦沟《蒹笳诗声》副主编等。曾在浙江省《海盐日报》担任专栏编辑。1989年开始文学创作，文学作品刊发于《人民日报》、广州《诗词》、《超然》、泰国《中华日报》、《香港诗词》、《天津诗人》、《长江诗歌》等报刊上发表作品数百篇（首），编著有：《挥不去的人生》、《古稀唱和集》、《秦晋缘》、《露雯吟草》、《当代十家诗词选》、《守望家园》等。先后被盐城电视台、苏州电视台、江苏电视台等媒体做过专访。