大暑

秦始皇统一了文字、货币、车轨、度量衡。

大暑，这个超级大火轮，统一了全国所有的温度。

太热了，至今天，一年过了整整一半。

依习俗，按黄历，今天最应该做的：把瘟神送往纸船上。太难了，关了很多店铺，开了很多药店，挣不着钱，房价再降价也没人买……

一杯三伏姜茶静静地喝下，一大杯，用黄河上的雨，烧沸吧。很是气吞山河的气慨。秋凉已经在不远处等候，还怕你这一年中极热的时候？

大暑，二十四节气第十二个节气。还有半个月立秋，还有半年就过要年了。

夏之最后狂热。物至极，将必返。我们静等凉爽，不是吗？明早就有凉风习习，。

“暑”，本意炎热，大暑，炎热之极。一年中阳光最猛烈的且又湿度大的节气。 汗流浃背，在“湿热交蒸”时进行。

至顶点，掉头，再过十五天，热，减，立秋。

大暑节气正值“三伏天”里的“中伏”前后，伏， 热得你可能都顾不得看什么街景花草。

今年无尽夏长得不好。，这个大花球球儿，叶子已经葱嫩绿，璧玉绿，正在向墨绿焠炼。在酸性土壤中开蓝色的花球，在中性土壤开紫色和粉色的花，还有一种花色是纯白色的，这是无尽夏的新娘。

无尽夏，一面努力地清凉冷静的颜色渲染了整个夏季，不断进行花芽分化，不断开出新的花朵，整个夏季都在开花，生如夏花，无尽夏。随着日照的变化，小满 、芒种、夏至、小暑、大暑、至立秋，至立冬。

今年，玉簪长得也不好。光长薄叶子，不开花。

热不怕的是木槿，萱草，草茉莉，紫薇，月季等等，各种菊，各种蔷薇，各种宿根类仍开着花。署葵，坚守“暑”性，从五月五能开到八月十五。一直长，一直开，从小暑大暑到立秋。玉兰，继春天后在肥叶子的荫庇下二次不知冷暖地开放；聪明的莲荷，在水里凉快。

生如夏花，就是这些花吧。

大暑的时侯，我热恋那些老槐树，这大邦之美树，质之可嘉，托灵根于丰壤，被日月之光华。一树树繁花，鹅黄嫩绿色槐米，刚刚打开，随即飘落成花，满世界都是；我欢喜那高大的梧桐树，叶子已展示最大轮廓，一个叶片足以能遮住你焦灼的一切。我多情于合欢，毛柔柔的，粉嫩嫩的打着无数的油脂伞。还有栾树，枫树，松柏，大白杨……

一个最浓的绿，就在大暑。

人，是慵懒的，很享受枯藤老树昏鸦，空调Wf西瓜。伏天儿，都伏着。

植物们，永远是激情澎湃的。灌浆既满。苹果，葡萄，桃子，李子，石榴，已结了丰硕的果子。疏菜都在采摘期。我种的爬山虎，换上了跑鞋，一天能蹿出大半米的藤。

狗子吐着舌头，无饥六瘦地贴在地上，猫咪的毛已打卷，我开始怀疑它的汗腺要增生。

各种鸟儿全部歇菜了，因为阴天连雨蝉鸣声也少了不少。傍晚的时候，我看见有人拿着手电筒在柳树下找知了猴。

溽暑，潮湿而闷热。或许明日，大雨将时行。大雨不时行，国无恩泽。

为了听老诗人西川的课，我从东戴河连夜驱车回京。有人笑我！从避暑胜地着急忙慌赶回来就为了跳进炼丹炉。我也笑答:还是值得的。我记住这句话:你最痛恨别人的什么特点？美国诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）说，我对朋友们的缺点不感兴趣。

吾当如这夏之大暑，极致诱惑了半生，我要立秋，素简，宁静。以前，我有还有个名字:小精灵。

荧火虫，是大暑的精灵。

那年大暑，去北京百花山上露营。那个夜晚，那么多荧火虫，带我进入星辰大海。捉了几只荧火虫想学“囊萤夜读”。这个故事讲的是在晋朝时，有位家贫学子叫车胤，点不点油灯买不起蜡烛捉莹火虫做个袋子照亮儿读书。就是荧火虫肚子下那个发光器在大暑时让他当了太守，忠烈王。

每个荧火虫肚子上有个发光器。母荧火虫通常更大更健硕，发的光更亮。它们只做两件事:谈恋爱和打仗。据说，每只荧火虫是人死后的精灵，每只荧火虫是地上的星星，每只荧火虫是一个小空调。荧火虫的光，是独一无二的冷光，凉凉的。

很久很久以前，人们将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。每到大暑时节，由于气温偏高又有雨水，莹火虫异常活跃。吃花粉，饮露水，吃更小的虫子，大暑的时侯最是时宜。每当到了晚上七点到十点，我们可以看到萤火虫在腐草败叶上飞来飞去。

荧火虫又是极为挑剔的，这里必须是干干净净的。这种地方在北京也是越来越少了。

大暑，花们，人们，植物们，动物们，万物们，虽不免有湿热难熬之苦，但这个时侯也十分有利于茁壮成长，释放所有激情，顺应功德将圆将满的节气。

作者简介：王莺，女，北京海淀区人。 2016出版个人散文集《北京花事》，1980年起在《北京晚报》《北京青年报》等发表作品。多次在《北京文学》发表诗歌散文等。建党百年征文《迎接周总理那束鲜花》获一等奖，并发表各大报刊。辅导小学生作文比赛获一等奖三次，二三等奖若干。

编辑：美晨