碾糁

杨小成

到了九月间，祁连山下的青稞将熟，青芒一律的指向天空，穗头青黄相接，风吹过摇成一片沉沉地麦浪。这时候故乡的人就要做“碾糁”了。这是独属于秋天的味道，是土地的馈赠，是祁连山的密语。

往往是套上毛驴车，带上镰刀就向着自家的青稞地出发，路上荒草葳蕤、草没车辙、空山静语，村庄离我们越来越远，一种静谧的气氛晕绕在秋日里。

到了地头，随手扯几根穗子放在手心里揉揉，芒壳分离，吹一口气，青黄色的青稞仁就躺在手心里了，如翡翠似松脂，粒粒分明。

须弥芥子，大千一苇。我仿佛执掌了整个秋天，握住了庄稼人的命脉。

随后镰刀搭在青稞的脖颈以下割下来，待要割满一车厢的时候才复套着驴车离开。

到了家里奶奶先是起火烧灶，然后所有的人上手整理青稞——每十个左右的青稞穗头扎成一束。等锅里的水开后，奶奶置好木头蒸架，再把一束一束的青稞均匀地摆在蒸架上，放橡胶锅圈、覆锅单、最后锅盖上还要压一块石头防止泄气。这口锅直径逾一米，足以放得下一车厢的青稞，撑得起一家人的味蕾，送得出左邻右舍的情谊。

我往往负责烧火，开始是牛粪、秸秆直往炉膛里塞，还要时不时的鼓动一旁的风匣。到后来闻见粮食的香味时，就不用往炉膛里加牛粪了，任由余火发热。

约莫青稞蒸熟的时候，奶奶端掉压在锅盖上的石头，扯掉锅单，挪开锅盖，热气氤氲在灶台周围。趁热将这些青稞束捡出来。抓住秸秆，穗头朝下在簸箕面上来回搓揉，只几个回合，青稞仁夹带着一些芒壳簌簌而落。搓完的秸秆轻薄凌乱，带着一股潮湿的暗黄色，完成了它的使命。

接下来奶奶会颠着簸箕左右筛，一些残存的秸秆穗壳就浪到簸箕沿上了，复再搓揉一番，剔出残存的粮食。最后筛匀向前一颠，残渣和一些揉碎的粮食就跳出了簸箕，院子里的鸡群应声围了上去。

奶奶一簸箕一簸箕的把青稞仁过滤收集起来。粒粒青黄柔韧，散发着诱人的气息。

此时，爷爷早已经在院子里铺了一块干净的单子，挪出来两扇磨石，刷洗干净。磨齿的凿痕依旧清晰新润，仿佛錾刻的火花方才熄去。大家合力将石磨安装好。

奶奶把青稞仁倒在磨眼处，不断地往里拨粮食，我们几人胸前端着一根杠子转圈，刚开始感觉很沉，后来渐渐就觉得轻松了，仿佛冥冥中吻合了大地的某种力量。

青稞在磨齿里揉碎后，混合、翻滚、延展，变成了芨芨粗细的粮食须儿，围着磨石360度躺下，趟成一圈，趟成一种宿命，趟成一种人间美味。

这些粮食须儿就是“碾糁”，薄皮嫩肉，青黄剔透，劲道爽口。盛在碗里，有些人还要配上蒜泥、醋、油泼辣子拌匀了吃，可谓一绝。

时下，有很多沿山地区的农妇伐了青稞，按照传统的方式加工装盒，带到县城的闹市区去卖，受到大家的青睐。看见餐盒里的“碾糁”须儿青黄参半，根根分明，就看见秋天，看见故乡，看见辽阔的土地。

作者简介：杨小成，甘肃民乐人，作品发表在《北方作家》《中华文学》《张掖日报》《甘泉》《祁连风》等报刊杂志。