编者按：2026年6月27日上午，钦州市作家协会在市区举办第24期读书分享会，本次活动集中赏析旅京文化名人周步的散文集《弱水三千》。市文联副主席邱桂丽、市作家协会主席谢凤芹，以及20多名作家协会会员和文学爱好者齐聚一堂，畅谈文学感悟。

周步的散文集《弱水三千》分为“古道情韵”、“甘凉风物”两辑，收录散文八十篇。全书以河西走廊与弱水流域为叙事核心，一边追溯丝路古道的历史风云，一边描摹故乡的山川草木、市井民俗，寄托游子久居京华的乡愁。作品融实地行走、史料考证与个人情思于一体，文字厚重隽永，饱含浓郁的故土情怀。

分享会上，与会作家畅所欲言，逐一分享阅读体会。大家结合书中的历史叙事与乡土书写，细致品评作品的行文意境与叙事技巧。有的说，作者将千年历史与人间烟火融为一体，历史随笔有考据、有文采，乡土散文温情质朴，读来令人动容；有的说，从作者的文字里读懂了乡愁的表达，学会如何把个人生命体验融入地域文化书写。大家相互交流创作思路，深挖作品蕴含的人文底蕴，在思想碰撞中收获良多。以下是大家的个人见解。（陈烜严  张蔓燕/文  翁丽萍  龙现富/摄影）

用普通人的心理写活历史人物

——读周步的散文集《弱水三千》

蒲 滨

读了周步的散文集《弱水三千》。最佩服周步写历史人物时取材巧、构思更巧，他写历史人物，用的是普通人的心去理解历史人物的心：李陵在绝境里怎么选都痛的挣扎，昭君在去和亲前铺开纸写信的那一点不甘心。让大家看见一个和我们一样会犹豫、会害怕、会盼望的人。下面我们看一个男人李陵，一个女人昭君。

先说这个男人——飞将军李广的嫡长孙李陵。在《李陵，从张掖走向大漠的悲情英雄》一文中，他让李陵从张掖出发。往大漠深处走。一步一个脚印。你想象一下，身后是回不去的故土，面前是未知的蛮荒。三十三岁那年，他奉命带领五千兵马来到河西走廊，驻守张掖、酒泉等地，被匈奴八万骑兵重重围困，在箭尽粮绝，援军不来的情况下，杀敌上万后部队还有三千多人，后突围失利被俘投降。然后汉武帝杀了他全家，司马迁替他说话也被处以宫刑了。匈奴单于器重他并把自己的女儿嫁给他，封他为右校王，他活了来。他在匈奴待了二十多年，汉昭帝的时候，朝廷派人去接他回去他不回，他说：大丈夫岂能反复无常，再次蒙羞。

我读到这句话的时候禁不住心痛了。他不是不想回，他是不敢回。一个连战死的资格都没给自己留的人，一个把全家性命赔进去的人，一个只凭一口气苟且地活着的人。

周步没替他翻案，就做了一件事——把那条路重新走了一遍。沙地烫脚，风沙割脸，五千人进去，一个人也没回来。然后他把一个问题搁在那儿：那种处境下，怎么样才能做得更好呢？人不到那一步，永远不知道自己会怎么选。李陵两个字从史书上浮起来了，不是叛将，也不是英雄，就是一个人，一个怎么选都疼的人。

再说那个女人王昭君。她是和亲的符号。但周步做了一件事，他翻出了昭君出塞快要踏上异邦土地的时候写给汉元帝的那封信后世取名《上元帝书》。我读到这段时突然意识到，这个被画了无数次的女人，这个被写了无数次的女人——她自己写的字，我们从来没读过，周步读了，他一句一句读给我们听。她是即将踏上异邦土地在汉家边关写的。我想象着她坐下来、铺开纸、研了墨，一字一字写自己想说却一直没说的话。她其实可以不写的。历史上那么多和亲的女子，都安安静静走了。只有昭君她写了那封信，信的开篇是对大汉天子“轻色重信”的夸赞，对汉元帝“唯其有信”的称颂，表达了对故国的无限眷恋和万般不舍。信的最后一段文字：“异日登燕支山，令诸妇尽削五颜，淡扫眉黛，奉效至尊，应不笑王嫱有此丈夫妙用也。”这掷地有声、字字泣血的文字，表达昭君希望有朝一日大汉天子登高望远、雄视天下时，还能想起她这个远赴大漠的女子。这封信有情有爱，有伤有痛，有悲有苦，字字泣血，传递出的是昭君委屈和无奈。这信里有不甘、有期盼、有倔强——我至少为自己说过话。两千多年了。这个女人被画了多少张像，被塑造成了多少个样子，但哪一张画像里，画得出她研墨写那封信的时候，笔尖微微发颤的那一下？没有。只有周步写出来了，写出了一个真实的活着的昭君。

这就是周步的写作功力，取材巧、构思更巧，他用的是普通人的心去理解历史人物的心，李陵的叹息，昭君的那口气——你听见了，这个人物就活了，活在我们面前。

作者简介：蒲滨，钦州市作家协会会员、儿科主任医师，现已退休。作品刊发于《人民日报》《健康报》《读者文摘》《广西文学》《广西日报》《广西医师》等报刊杂志。