古道上消失的驿站

周步

来源:《延安文学》2026第1期 

时间的风尘真的能改变一切，包括巍峨的城池、富丽的宫殿、盛大的场景、不朽的功绩。有时候，望着那些即将消失的古建或村落，我会不由自主地生出一种悲悯或失落。我知道，有新生就有没落，有成长就有消亡，但面对生命中留下深刻印记的人与事、物与景，我仍旧有些恋恋不舍。我的老家，一个叫周家坑子的村子，现在正面临着如此的窘境，仿若在风雨飘摇中苦苦支撑。还能支撑多久？不知道。我只知道五百多年前，我的周氏先祖从浙江德清来到了甘肃山丹；近三百年前，又从山丹位奇寨来到周家坑子。人口最多的时候这里有一千多口周氏子弟，而现在，这个村子里的人口不到原先的五分之一。这一切，正在整个世界格局的大变迁中，一天天变得面目全非。

河西走廊那些消失了或正在消失的驿站，它们的命运，何尝不是如此？

一

河西走廊是丝绸之路的黄金地带。诸如甘凉古道、酒泉道等名称，是对这条古道区域性或具象化的描述。这条古道始于何时？现在很难说得清楚。有系统文字记载是始于公元前121年，即河西走廊纳入大汉版图之时。在这之前的岁月呢？不得而知。我们能知道的是春秋时期，这里是游牧民族的天地。而在更早的四千年前，这里就有先民从事农猎生活。从出土的陶器、铜器、石器等物品我们可以得知，它们的制作场所并不是遍地开花，而是集中在某些地方，然后将产品向周边辐射。这个辐射的过程，其实就是商贸过程，商贸过程中就有信息的传递和中转场所的诞生。那些中转的场所虽不叫驿站，但它们的性质，已具备之后驿站的功能。

河西走廊、甘凉古道真正意义上的驿站，应该是从汉代开始。是公元前121年，也就是汉武帝元狩二年，那一年，河西走廊正式进入了中原的视野。

河西四郡设置的时间顺序，史学界至今仍有争议。学者们对河西四郡为何抱有如此大的兴趣呢？这不仅仅是因为后世《凉州词》等边塞诗赋予的浪漫想象，更根本的原因在于，河西四郡对中华民族的发展起到了不可替代的助推作用。它们的设立，不仅标志着河西走廊正式纳入中原版图，更为东西方经济文化的交流和汉朝乃至后世经略西域奠定了坚实的基础。“据两关、列四郡”、“明犯强汉者，虽远必诛”等等这些荡气回肠的人文意象，共同构成了汉朝与河西走廊留给世界的雄浑印象。自汉武帝元狩二年霍去病收复河西开始，这片土地上一系列的郡城、关隘、烽燧与驿站便陆续破土动工，拔地而起。

驿站最早的功能是服务于传递军情和公文人员，为他们提供途中食宿与马匹换乘。后来，随着发展的需求，其功能逐步拓展至物资转运、往来官员接待与后勤补给等多个领域。如此一来，那些地处要冲、人口逐渐集聚、人员往来频繁的驿站，便自然而然地演变为集商贸、运输、集市于一体的区域性中心。现在有很多城市最初的发展，就是从一个小小的驿站开始的。如河南省驻马店、河北省张家口等城市，便是如此。

二

河西走廊最早的驿站应该是从酒泉郡或者武威郡开始的。因为这两个地方是这条古道一西一东的重要节点。这两个驿站建成后，也就成了其它驿站的样板工程。依照简牍记载和汉帝国"五里一邮、十里一亭、三十里一置"的布局规划，从长安到敦煌沿线大约有80个驿置，而河西走廊就有近40个之多。"置"是官方对驿站的另一种表述，如悬泉置、遮要置、苍松置、鸾鸟置等等，后来习惯称"驿"，如黑泉驿、武胜驿、凉州驿、甘州驿、酒泉驿、白亭驿等等。有些规模太小但又必须保留的叫塘，塘只有快马接力、急递文书，不接待住宿，如沙井塘、定羌庙塘等。现在我们知道的一些驿站，大多已不是汉代驿站的名称了，但这些驿站的渊源，大部分都可以追溯到汉代。

毫无疑问，现在河西走廊最出名的驿站是悬泉置。悬泉置是一座大漠深处封存了两千年的驿站，或者说是一座珍藏了两千年的文化宝库。如同藏经洞、铜奔马的发现，悬泉置的发现也是一波三折，令人唏嘘。在西北地区，时至今日，在荒无人烟的戈壁，突然发现一两个废弃了的遗址，一点也不稀奇。1987年8月，敦煌市博物馆馆长荣恩奇找到在敦煌飞机场进行古墓挖掘清理的何双全，说发现了新的遗址。时为甘肃省文物考古研究所汉简研究室副主任的何双全随即前往查看，结果是什么也没有发现，就回来了。因为这样的遗存在敦煌并不鲜见。

荣恩奇总觉得绝非如此，他们就又去了一次。这次他们捡到了一些丝绸的碎片和几枚铜箭头、铁块等物，于是他们断定这是一个早期的遗址。又过了一个多月，他们再次来到这个遗址。许是冥冥中的一个约定吧，前几天的几场大风，为他们揭开了千年谜底：他们走进遗址，一眼就看到了地表层上一枚有字的汉简。在长城沿线，捡到一两枚汉简不足为奇，但这样偏僻的地方怎么能有汉简呢？继续寻找，又捡到了一根，又捡到了一根……于是，对这个遗址的申报、保护、挖掘工作开始了。数年后，一座被封存近两千年的承载了丝绸之路邮驿传递、使团交流、官员接待、中原与西域、中亚、西亚、南亚国家关系等等诸多形态的"活化石、活字典"宝库被打开了。

三

悬泉置的文化价值，早已超过了一个驿站所承载的历史使命和文化能量。悬泉置遗址共出土文物约7万件，其中简牍3.5万枚，有字简牍2至3万枚。这些简牍可以说是公元前111年到公元107年大约200年间汉帝国与西域交往的实况存档。其他文物有锦书、纸文书、文房用品、生产生活用具、箭簇兵器、墙上张贴的诏令、置库剩余的粮食等。两千年前实物的封存，有力地证实了中国汉代邮政机关的存在，同时也为汉代郡县建制、驿城建制以及两汉时期政治、经济、军事、外交、中原与西域及各个国家之间的关系等提供了丰富的实证资料。从这些汉简得知沿线有渊泉置、广至置、效谷置、鱼离置、遮要置、龙勒置及置啬夫的姓名。"啬夫"就是驿站最高行政长官的称呼。汉简中记载了朝廷派出官员出使西域约30个国家和上述国家前往长安路过悬泉置的记录。简牍还记载了接待于阗王、康居国王、乌孙国公主以及于阗王随从达1060多人的详细数据。2014年6月22日，悬泉置遗址被列入《世界遗产名录》。

河西走廊的其他驿站呢？当然也是各具特色，各有千秋。2022年秋天在张掖，几个文友相伴，我们去了张掖西城驿。

张掖境内名气较大的驿站有巩笔驿、硖口驿、山丹驿、仁寿驿、沙井驿、新河驿等。巩笔驿后改称西城驿。西城驿不是张掖境内规模最大的驿站，但它却是历史最悠久、文化最厚重的驿站。西城驿的人文历史可以追溯到四千年前马厂文化晚期至四坝文化时期。秦汉时期，小月氏在此建立黑水国，后来被匈奴占据。河西四郡建立之后，这里为张掖郡治所觻得县，也是张掖郡重要屯兵之处。西城驿在唐代时候叫巩笔驿，元代更名西城驿，明朝时期改名小沙河驿。

时间是初秋，阳光炽烈。我们游玩了黑水国故城之后，便去了西城驿文物陈列馆。这也是我第一次近距离地走到有四千年历史的半地穴式建筑旁边。陈列馆里有各种形态和质地的陶器，拙笨但不呆板，仿若一个个先民肆意憨厚地向我们张望。人类从穴居到半穴居经历了数10万年的时间，在西城驿这样一个毫不起眼的地方，竟然真真切切地见证了先民们生活起居场所，想想真的有一种无限感慨。我想问问西城驿作为驿站在这里发生过的事情，比如接待过的征人、使团、商旅等等，但又觉得太肤浅或太重于形式了。望着墙角的容器里形色各异的陶器碎片，我知道，这是无数生命留下的时光痕迹。西城驿距离甘州城也就三十里的地方，发生在西城驿的故事，基本上都被甘州城的故事遮蔽了。

四

河西走廊的驿站我去过次数最多的是新河驿，但最熟悉的却是峡口驿。新河驿距离我家不到十公里，是我们去往山丹县城必经之地。站在新河驿朝北张望，能清晰地看到不远处长城那道残破的老墙。新河驿周边的旱地西瓜，驰名西北，早年间戍边的将士的诗文，对此也有记载。新河驿所在的新河村，属山丹县陈户镇辖区。因新河驿地处甘凉古道必经的路口，客流最大，人口最为集中，所以成了周边村落的中心。这个村子里的民众也就自视最高。早年间，新河村模样俊俏的女子，偏远村子的男孩都不敢前往提亲，怕高攀不起。

峡口驿就在峡口城，或者说峡口城就是在硖口驿的基础上扩建而成。峡口城的名气太大了，峡口驿也就完全被人们忽视。峡口城作为河西走廊甘凉古道上一座举足轻重的军事关隘，它的历史可以追溯到匈奴时期，据说那时就是一座军事关隘了。我们来看看在这座军事关隘驻足和留下笔墨的人物吧，这样会更直观地切入到这座关隘的人文视野。他们是：霍去病、金日磾、李陵、沮渠蒙逊、窦融、陈子昂、王维、岑参、陈棐、林则徐、徐向前等等。有关峡口城或峡口驿的诗篇，后世影响力最大的还是陈子昂的那首《度峡口山赠乔补阙知之王二无竞》。诗篇沉雄苍郁，不愧是唐诗开宗立派者和领袖人物的手笔。

行文至此，我忽然想起一首贾岛写悬泉置的诗歌。诗很短，五言绝句。《宿悬泉驿》：晓行沥水楼，暮到悬泉驿。林月值云遮，山灯照愁寂。贾岛应该来到过悬泉置。贾岛以及千千万万的从长安出发，穿越河西走廊走向苍茫西域的行者，无不是用奋进的身影，丰富了河西走廊从寂寥空旷到使者商旅相望于道的繁荣景象。同时用不屈的意志，为这片土地凌然刚劲的风骨，注入了沉雄遒劲的灵魂。

从汉帝国在河西走廊设立第一个驿站开始，到所有的驿站被后来的邮政快讯、军需站点、客栈宾馆、仓储物流等机构彻底替代而废弃，经历了近两千年的时间。时代在发展，科技在进步，设施在更新，但站在那些与烽火台、古长城、马帮、驼队同时属于这片土地意象形态的驿站旁边，我们仿佛看到昔日商旅的急促，信使的驰骋，风沙的迷漫，边塞的寒冷。回望两千年的时光岁月在这条古道上留下的点点滴滴，我们有理由说，正是这些不起眼的驿站，默默地保障供给，风雨无阻地迎来送往，才有了一个又一个时代的薪火传递，才有了中西文化的交流互鉴，才有了中华民族屹立于世界强者之林的昂扬气质与辉煌历程。

2025.11.7

周步，甘肃山丹人，现居北京。作家，诗人，河西走廊地域文化研究者，中国通俗文艺研究会理事。多次参与央视纪录片《影像中国》撰稿。《诗刊》《散文选刊》《飞天》《延河》《青海湖》《参花》《绿风》《读者》《工人日报》《农民日报》《甘肃日报》等百余家报刊发表作品400多篇/首。作品入编《2014中国散文百家精选》《中国散文佳作精选》《2012年中学生最喜爱散文》《中国诗歌排行榜》等多个文学选本。多部作品被拍摄成电视散文等在电视台、广播电台朗诵播出，广为传颂。曾获国家级、省级以上奖项40多个(次)。光明网、中国网、凤凰网、《张掖日报》等媒体多有报道。