八月入秋，微风渐渐褪去燥热，中元节伴着一丝丝清凉，在处署后随着秋意就这样悄然而至。它无喧嚣之态，也无繁闹之景，带着一份思念和宁静，带着寻常的烟火，来到人间，藏在每个人心底深深的惦念之中。

在我的记忆里，对祭祀先祖的两大节气来说，全国多数地区和我的老家陕西户县一样，都会在清明节去隆重祭祖，内容有扫墓、添土、修坟、挂纸等。而在中元节基本是家祭和路口遥祭，一切从简。于我们河西张掖而言，中元不是普通的节气，而是刻在骨子里、代代恪守的祭祖之日。老一辈人传下的规矩:不管身处多远、工作多忙，心里始终揣着一份牵挂，在七月中元节前必须放下手头生计、奔赴故土，回乡祭祖扫墓。届时一家人老小齐聚，备好香火酒水，瓜果面食、家常供品，按照河西古老的祭祖礼俗，清扫坟头、焚香点蜡、供奉祀品、虔诚祭拜。这是河西儿女经年不变的仪式，也是我们最朴素的念想和行程。平日里工作繁忙，劳碌奔波、琐事缠身，总让我们步履匆匆，很少静下心来回头看看来路。唯有中元归乡祭祖的这一刻，内心彻底沉静下来，在故土的秋风与袅袅香火里，好好回望来路、追思先祖、感念恩情，心怀敬畏与温柔，敬过往、念亲人、怀山河。

点一炷清香、两根红蜡，敬三杯水酒，摆几碟家常供品，默默祭拜年年相守的双亲先祖。我们今日安稳的生活、顺遂的烟火，都源于祖辈一代代勤恳耕耘、努力工作，踏实做人、忠厚传家。是他们积攒下淳朴家风，延续了一族血脉，让我们有家可归、有根可依。先辈无言，恩德绵长，这份根脉恩情，我始终铭记在心，朝朝感念，不敢忘怀。

仰望当下盛世山河，烟火繁华、国泰民安，当思一切来之不易。岁月静好的背后，是无数无名英烈以身许国、舍生取义。他们抛却小家温暖，用血肉之躯守护万里河山，换得当下太平人间。每逢中元怀远，我心底满是敬畏与感恩，英魂不朽，山河不忘，是他们护我华夏岁岁安宁、代代昌盛。

世间最深沉、最朴实厚重的恩情，便是父母爹娘的养育之恩。一路走来，风风雨雨，都是父母双亲默默为我们一生付出。他们一辈子普通平凡，没有轰轰烈烈的大事，却用一生的操劳牵挂、包容呵护，为我们遮风挡雨，撑起一家人幸福和安宁。岁月催老了他们的容颜，熬白了满头青丝，佝偻了挺拔的腰背，直到离我们而去，却始终把最美好的都留给儿女，每每想起，不由我潸然泪下，感念不已。

中元缅怀，更惜当下。怀念逝去的双亲先辈，敬仰为国捐躯的英雄豪杰，更懂得好好珍惜身边的亲人、亲情和友情。人生最珍贵的幸福，不过父母双亲健在，儿女有孝可敬；子女儿孙满堂，家人常聚常乐。

中元的本意，从来不是伤感别离，而是知恩、知足、珍惜。敬先祖，守本心；敬英烈，念山河；敬父母，惜朝夕。淡淡烟火托思念，浅浅心意寄深情，祈愿双亲和所有逝者地下安息，安享极乐。祝愿活者坚强，岁月温柔，山河无恙，人间更加温暖。

2026年8月27日王平作于甘肃省张掖市甘州区。