“每个生命中，有些雨必将落下，有些日子注定要阴暗惨淡。”米歇尔·法柏的这句话，在寒冬腊月间又一次催生了我潜藏许久的泪水，将我带回到那段艰难岁月，让我清晰地看到那些淋湿父亲一生的雨。

父亲不到三十岁时查出患胃溃疡，那时我还小，不知此事。只依稀记得母亲劝父亲去医院复查，父亲坚决不肯，说：“家里又添了二娃、三娃，走不开。你的身体照顾三个孩子都够呛！”父亲看出母亲的担忧，告诉她已托人在上海买了一瓶胃药，效果极好，让母亲别再提生病的事。

小时候的冬天格外冷，大雪常纷纷扬扬。有次开学不久，又是一场大雪。放学铃响许久，不见父亲接我的身影，我便和几位没家长陪的小伙伴颤颤巍巍地回家。半路上遇到匆匆赶来的父亲，他一脸尴尬地说：“路太滑，摔了几跤，耽误了时间。”我怕同学笑话，低头说：“快到家了，赶紧回！”他没坚持，走在我前面，不时回头看我。白雪中，他黑瘦的身影摇晃着，单薄而苍凉。我不忍再看，低头往家走。到家后，在炭火炉边，我发现两双烘烤的棉鞋，一双我的，一双父亲的。这样的极端天气，回家得马上换烤好的棉鞋，不然脚会冻坏。我赶紧换上，却不见母亲，一问才知，父亲接我迟到是送母亲去诊所挂针了，母亲身体不好常生病。那一刻，我既担心母亲，又愧疚路上对父亲的态度。

父亲没顾上换棉鞋，就把煨在炉子边的饭菜端给我，让我吃完就写作业，然后又去接母亲。记忆中母亲常跑医院，让本不富裕的家更是雪上加霜。我不知道父亲那些年如何带着我们娘仨过活，三个要学费的孩子，一个体弱的母亲。但我记得烘烤棉鞋的暖和、炉火边饭菜的香、弟弟妹妹的欢乐、父母欣慰的笑。

那时我不懂事，不能帮父亲分担。在父爱中无忧成长，看不到父亲身上的雨。那倾盆大雨、冰冷雨滴，全落在他肩上，湿透衣裳，却未浇灭他为家遮风挡雨的决心。

一个寒假，见到不务正业的舅舅找父亲，父亲脸色阴沉。舅舅走后，母亲唠叨：“三个娃都揭不开锅，你还给他钱，那是无底洞！”父亲说：“他求到这，总不能让他空手回，我就当多养个孩子了。”因父亲的怜悯，那年冬天格外冷。当时除了田里收入，没有其他来钱途径，冬天田间无收成。意外支出的 100 元，只能靠精打细算、节衣缩食来弥补。

那年秋冬，我们没吃过红薯、白面馒头。值钱的东西都被父亲盘算，红薯萝卜下窖留着正月卖，丸子、花生少得只够过年塞牙缝，春节连肉都没吃。即便如此，父亲还对母亲说：“只有160元，你吃药的钱还有。”

20 世纪90年代，姐弟三人每学期学费杂费300元左右，还有田里种子、化肥、农药，人情礼金等开支。不知父亲如何用160元让全家渡过难关，能肯定的是他没有借钱。

父亲高大却瘦弱，有不为五斗米折腰的骨气，一生未借过钱。建房等事都攒够钱才办，家庭琐事精打细算、细水长流。最后胃病无法医治，也没花我们钱，攒够棺材钱才离世。

父亲总说：“一天省一把，十年可以换匹马。”所以，我们吃过杂粮饭、煮红薯，穿过旧衣，但米缸有米，冬天不冷。

我们生命的每一丝温暖、每一滴甘露，都是淋雨的父亲换来的。如今，想起他默默承受的苦、不曾诉说的累、悄悄化掉的冰……父亲一直在生命里淋雨，无人撑伞。而今天，我终于看见了那些雨。

作者：张消寒，江苏徐州人，现定居于有 “陕西小江南” 之称的紫阳县。工作之余，寄情运动、品茗与笔耕，现为中国散文学会会员、陕西省安康市紫阳县作家协会会员。拙作散见于《楚天都市报》《云浮日报》《宿迁日报》《厦门晚报》《图们江报》《兰江导报》《商洛日报》《陕西农村报》《荣成时讯》《沧州晚报》《日照日报》《滕州日报》《山西日报》《新沂市报》等全国多家报刊及《花厅》《家庭百事通》《博爱》《汉江文艺》等文学期刊。