《祁连雪·黑河谣》
 ——河西走廊的人情长卷

王兰芳

第一章：雪线之上

2024年冬，祁连山北麓，海拔4828米

八一冰川的裂缝中，传来冰层断裂的闷响，像大地深处的心跳。

老牧人索南才让（裕固族）蹲在冰川舌前，把一碗青稞酒洒在雪地上。这是他父亲教他的规矩——每年封山前，要给山神敬酒。酒液渗入冰隙，瞬间凝成琥珀色的冰晶。

"阿爸，雪线又退了三十米。"他的儿子达瓦举着GPS测量仪，声音被山风吹得断断续续。仪器屏幕上，那条代表冰川边界的红线，正以每年肉眼可见的速度向高处退缩。

索南才让不说话。他想起五十年前，他第一次随父亲翻越祁连山隘口时，冰川一直延伸到山谷底部，夏天放牧时，融水汇成的小溪能没至马腹。而现在，那些小溪早已干涸成砾石滩。

"山在，水就在。"老人用裕固语喃喃道，"黑河不会断的，它是从山神的眼泪里流出来的。"

远处，一架无人机嗡嗡掠过雪线，是张掖冰川监测站的年轻技术员在采集数据。索南才让眯起眼睛——这些汉人娃娃，用机器测量雪山，就像用尺子量天空。但他们不知道，祁连山的雪，是活的。

第二章：母亲河的账本

2025年春，黑河莺落峡水文站

水文工程师林雪梅盯着监测屏幕上的数字：15.8亿立方米。这是莺落峡断面年度来水总量的红线。

"正义峡断面必须下泄9.5亿方，"她对同事说，"中游张掖、临泽、高台三县区，只能留用6.3亿方。"

这是2000年以来，黑河流域水量统一调度的第25个年头。林雪梅的父亲老林工——一位参与过上世纪90年代黑河治理的水利人，此刻正坐在河边的胡杨树下。

"93年，东居延海彻底干了，"老人抚摸着粗糙的树皮，"湖边芦苇全死了，风起时，沙子能埋掉羊圈。北京来的专家说是沙尘暴源头，惊动了中央。"

他指着河对岸的均水碑——雍正年间川陕总督年羹尧立的石碑，上面刻着古老的用水规矩："每十日一闸，上下游轮灌"。

"古人比我们会算账，"老林工苦笑，"现在咱们用卫星遥感、数学模型，算来算去，还是那点水。黑河全长928公里，要养活青海、甘肃、内蒙古三省区，下游还有酒泉卫星发射中心和额济纳旗的胡杨林……"

林雪梅望向河水。黑河在峡谷中奔腾，水色如墨——那是冰川融水携带的岩粉所致。她想起《尚书·禹贡》的记载："导弱水至于合黎，余波入于流沙。"三千年前，大禹是否也站在这里，为这条任性的河流发愁？

手机震动，是张掖市水务局的调度令：根据来水预报，明日启动春灌第一轮配水，优先保障制种玉米基地。

"金张掖"的命脉，从来都与这条河捆在一起。

第三章：雪道上的新牧民

2025年12月，肃南康乐镇，祁连山滑雪场

陈学峰——前职业滑雪运动员，现在的滑雪教练——正在中级道上示范"落叶飘"技巧。他的学员是个穿粉色雪服的裕固族姑娘，名叫安朵。

"重心压低，板尾打开，"陈学峰用不太流利的普通话指导，"对，像飘落的树叶……"

安朵摔了第三次，索性坐在雪地上大笑。她是神鹿冰雪王国新聘的"文化向导"，任务是向游客讲解裕固族民俗。但今天，她决定先学会滑雪。

"我们裕固人以前只在冬季牧场滑雪，"她拍掉身上的雪，"用羊皮绑在木板上，从山坡滑下去赶羊群。没想到现在，这成了'冰雪经济'。"

陈学峰望向雪场边缘的裕固风情走廊——那里正在举行开板仪式的余兴活动：裕固族歌舞团在雪地跳起了锅庄，五彩的裙摆旋转如经幡。游客们举着手机拍摄，直播间的弹幕飞速滚动。

"去年雪季，这里接待游客12万人次，"陈学峰说，"带动周边民宿、餐饮收入3000多万。你们镇长说，要打造'祁连山冰雪秘境'品牌。"

安朵站起身，望向远处的康乐草原。夏天，那里是"空中草原"，游客骑马、住帐篷；冬天，草原被雪覆盖，变成滑雪道的背景板。四季轮转，祁连山的"冷资源"终于变成了"热经济"。

"但冰川在退，"她突然说，"我爷爷说，他年轻时，八一冰川的雪线比现在低五百米。如果雪没了……"

陈学峰沉默。他想起自己东北老家的滑雪场，因为气候变暖，不得不依赖人工造雪。祁连山的天然雪，还能持续多久？

远处，一群岩羊出现在雪线附近，它们灵巧地在冰岩间跳跃，仿佛这片山脉真正的主人。

第四章：湿地的候鸟信使

2026年春分，张掖黑河国家湿地公园

摄影师成林蹲在芦苇丛中，镜头对准一对黑鹳——这种被称为"鸟中大熊猫"的珍稀鸟类，正在湿地浅滩筑巢。

"第18年了，"他轻声对身边的湿地管护员老周说，"2008年我第一次拍到黑鹳，当时全张掖不到20只。现在，每年都有80多对在这里繁殖。"

老周是个黑脸膛的汉子，世代住在黑河边的乌江镇。他记得小时候，黑河湿地是"连片苇溪，半城塔影"，城里水湖占了三分之一面积，芦苇荡里能藏住整群的水鸟。

"后来围湖造田，水面缩了一半，"老周点燃一支烟，"90年代，黑河断流，湿地干涸，候鸟不来了。村里人说，是'水神走了'。"

转机出现在2000年。黑河水量统一调度后，中游节水型社会建设启动，张掖成为全国首个试点。退耕还湿、水系连通、生态移民……湿地面积从萎缩到恢复，如今达到316万亩。

"你看那边，"老周指着远处，"那是速展村的新民宿群，灰瓦白墙，像江南。游客来了都说，没想到西北还有'戈壁水乡'。"

成林的相机快门连响。黑鹳展开翅膀，翼展近两米的黑白身影掠过水面，惊起一群红嘴鸥。远处，张掖城区的轮廓在晨雾中若隐若现，"一城山光，半城塔影"的古韵，似乎从未消散。

手机弹出新闻推送：《黑河分水25周年：居延海连续不干涸，水域面积恢复至40平方公里》。

成林想起2000年的那个春天，他第一次来张掖时，东居延海还是一片白茫茫的盐碱滩。如今，那条从祁连山奔流928公里的母亲河，终于重新抵达了它的终点。

第五章：雪水与麦浪

2026年夏至，甘州区乌江镇，制种玉米基地农技员小马蹲在田埂上，查看玉米授粉情况。这片全国最大的玉米制种基地，每年产出全国60%以上的杂交玉米种子。

"黑河水，点土成金，"他对身边的老农张伯说，"您看这墒情，冰川融水灌溉的，矿物质丰富，种子发芽率比别处高5%。"

张伯七十岁了，仍坚持下田。他的家族从明代就在此耕作，据家谱记载，祖先是从山西大槐树迁来的军屯户。

"听我爷爷说，清末时黑河发大水，冲毁了半个甘州城，"张伯抚摸着玉米叶，"但水退后，留下的淤泥最肥。老百姓说，黑河是'母亲河'，发脾气也是为儿女好。"

远处，黑河干渠的水流在阳光下闪烁。渠道是明代巡抚杨博主持修建的，历经五百年仍在使用。小马想起水利局的资料：黑河中游有70余条支渠，灌溉着70万顷耕地，支撑着河西走廊"玉米制种田"的霸权地位。

"但水越来越金贵了，"张伯叹气，"现在推行滴灌、喷灌，一亩地用水从800方降到400方。我年轻时，开闸放水要守夜，上下游常为争水打架。现在电脑控制，精确到秒。"

他指向田边的一块石碑，上面刻着"均水制"的新规：每年7-8月，集中下泄水量给下游，中游强制休耕部分农田。

"牺牲一季庄稼，换下游的胡杨林，"张伯说，"值。我去年去额济纳看过，居延海的水鸟，和咱们这儿的一模一样。黑河是一根绳子，串起了整条走廊的人。"

夕阳西下，祁连山的雪顶泛起金光。小马知道，那些冰川融水正穿越峡谷，奔向这片绿洲。每一滴水，都携带着海拔4828米的记忆。

尾声：山河故人

2026年深秋，张掖西站，高铁候车厅

索南才让老人坐在轮椅上，达瓦推着他。他们要去兰州看病——老人的肺，在高原放牧一辈子后，终于抗议了。

候车厅的大屏幕上，播放着张掖旅游宣传片："不望祁连山顶雪，错把张掖当江南"。画面闪过七彩丹霞、马蹄寺石窟、山丹军马场、黑河湿地……

"阿爸，等您好了，咱们去滑雪场看安朵，"达瓦说，"她现在是网红向导了，网上有几十万粉丝。"

老人微笑。他想起年轻时，裕固族牧民逐水草而居，冬天最冷时，要翻山去青海借牧场。那时没有公路，没有医院，没有滑雪场。黑河是唯一的道路，结冰的河面能跑马车。"

山没变，水没变，"老人用裕固语说，"变的是人。我们以前怕雪，雪大了封山，羊会饿死。现在城里人专门来看雪，花钱滑雪。这是好事，山神会高兴的。"

广播响起，列车即将进站。索南才让望向窗外的祁连山方向——虽然看不见，但他知道，那座雪山正在那里，沉默地守护着河西走廊。

黑河的水，仍在流淌。

后记：祁连山下的人情地理

这篇故事基于真实的地理与人文背景创作：

祁连山作为"伸进西部干旱区的湿岛"，拥有998条现代冰川，是河西走廊的生命之源黑河全长928公里，是中国第二大内陆河，古称"弱水"，《尚书·禹贡》即有记载张掖依托黑河形成316万亩湿地，被誉为"塞上江南"，其玉米制种基地供应全国60%以上杂交玉米种子冰雪旅游成为张掖新名片，祁连山滑雪场存雪期长达5个月，带动"冷资源"变"热经济" 黑河分水制度实施25年来，使干涸的居延海重现碧波，成为生态治理的典范从冰川到湿地，从牧场到雪场，从古老均水制到现代生态调度——祁连山与黑河，始终书写着张掖人与自然共生的故事。

作者王兰芳，张掖市作协会员，生于70 年代 在乡镇、街道社区，区委直属机关工委工作30多年，业余喜欢写作，2019年出版散文集《墨兰馨语》，她感念家乡的山山水水，人情世故，记录了生活在祁连山下、黑河水系滋润的广袤大地上的芸芸众生；感念生我养我的这片肥沃土壤滋润和鼓励，书写这片土地上的风土人情、生态保护和经济发展。

（全文完）