会稽山南麓我的家乡，学名称紫云英的花草叫草籽。每年的清明时节，连片的紫红色花开满田野，如云如雾。天放晴时，阳光和煦，花叶上晶莹的雨珠闪烁着诱人的银色光亮。十里蛙声一片，却少见踪影，它们躲藏在草籽丛中，尽情享受遮荫的美妙；蜜蜂嗡嗡，彩蝶飞舞，它们也在分享阳春的甜美时光。

草籽地旁，常常有几小块亮汪汪的水田，生长着细嫩的秧苗，几条泥鳅摇头摆尾从苗间穿过，挤动娇嫩的苗杆，掀起微亮的水波，天上的云在水中摇晃，也摇曳着农人金色的梦。

“秧苗分杈，夫妻分床。”秧苗长出两片小小叶子，标志着春耕农忙的时节到了，男人们要养精蓄锐，气力集中到抢种上去，家里的女把式起早贪黑，也是劳累。靠农田收益的年代，春耕是一年中至关重要的环节。这时的耕牛，也调理得毛色油亮，摸上去肉体紧紧的。

细雨蒙蒙，我爹穿蓑戴笠，在草籽田里稳稳地扶着犁把，套着犁的黄牛不急不慢负重前行，四蹄在泥水里有节奏地抽出、踩落，扬起的水花声与犁地翻土的声响，自然融汇在一起，我爹卷起裤管的脚也如牛蹄子踩下去那样，稳重、踏实，蓑衣上的雨滴落在刚刚翻开的草籽田里，悄无声色。

草籽是南方水稻种植的上等有机肥，有些已经割回晾晒备作饲料。犁地的过程中，我爹有意无意地扬扬牛鞭，轻轻地吆喝，黄牛依然是有节奏地拉着犁把，身后翻起的裹着草籽的黑土，在迷蒙的雨景里散发着清新的芳香。

夜幕降临，我爹赤着双脚背犁牵牛回家，吩咐我：“给牛灌点酒去！”

回栏的牛，像农家主人那样，劳累一天，该喝几口酒活活筋骨。牛是农家最亲近的伙伴，又是农家生活的某种依靠。

我提竹筒去灌酒的时候，我妈给我爹倒了热气腾腾的洗脚水，刚洗毕，两盘小菜先上桌，温热的一壶黄酒把在爹手，斟入小瓷碗，抿一口，啧啧声响起，一种劳作后的幸福感，顿时荡漾在他的脸上。

春节后重新酿制的两坛酒，半埋在灶膛铲出的柴灰里，到了清明谷雨时节，已经醇香四溢。当我掀开泥盖，一股浓郁的酒香扑面熏来。

这时，我爹给我妈斟上一小碗，递过去，我妈脸刷的红润似朵花：“我也喝？”话这么说着，手已伸过去接，昂脖，咕咚咕咚两口。我爹再斟，我妈挡壶：“你来你来！”转身炒菜去了。

我将酒提轻轻地放入坛，盛满缓缓上提，倒入竹筒。竹筒由两节颀长的毛竹削皮制成，上部节处凿一小口，中间节用铁丝捅通，再用麻绳在上部留有的竹梆洞眼中穿过，便于提携。装水装酒，都是缓缓地注入，倒时自然也是缓慢地流出。这时，灌酒已是我的拿手之活啦。

一手提着沉甸甸的竹筒，一手拿根细细的竹管，我心也像黄酒那样激荡着芬芳。黄牛闻到酒味，像我闻到酒味一样的激动，立时兴奋起来，张口哞哞地叫两声，就如孩子看到妈妈手中美食的欢呼。

棕黄色的家牛，两只圆眼亮汪汪的闪动着光芒，几管黄酒落肚，它亢奋地扬蹄在栏里小跑几圈，又亮汪汪地盯着酒筒。我抬起筒昂头连喝数口，一股酒劲迅时窜上心头。几年喂牛的历练，已成好酒之徒，每回这时都是我喝竹筒，牛喝小管。酒气助长了我的酒兴，也馋得黄牛直流口水。黄牛油亮的皮毛上蚯蚓似的条条血脉，明显地鼓涨起来。

满盛的一竹筒酒，约摸有五六斤。那时我个小，要站在竹凳上喂，黄牛咕咚咕咚的下肚时，两眼圆圆地盯着我，充满着欢悦的神情，宽厚的嘴唇湿漉漉的，半是酒水半是口水。它不时的伸出粗厚的舌头吱啦吱啦地舔唇，将留得的一点酒滴尽收落肚，它还舔我的小手，啃吃草的舌头粗糙，可这时，我感觉到一种无名的亲近与温暖。拍拍它硕大的头颅，它又昂头舔我，两只坚硬的犄角高傲地耸立，小朋友们一道放牧时，我常常为之觉得它威武无比。

满满一竹筒黄酒在它一管我几口的对饮中消尽了。黄牛好像意犹未尽，目光炯炯地看着竹筒，舌头吱啦吱啦的舔唇，仿佛还在回味刚才的美味，而我却有些醉意，身子有些许的飘飘然。

连续多天的上套强拉，黄牛脖颈上方留下了一条深凹的伤痕。我把我爹交给的草药捣烂，将墨绿的水渍晃晃悠悠地涂抹到它带有血迹的伤口上。爹说这种草药效果奇好。我巴望一夜间这处血迹结痂，痊愈。黄牛默默地耕耘，从不偷懒。话说转来，离了它，还有谁能帮我爹耕开这几畈草籽田、拉耙耘平呢！

黄牛卧在我的身旁，温情地舔我，舔得我满脸粘乎乎的。这时间，忽听到我妈吆喝食饭的声音，我这才赶紧起身，拎着竹筒，跨出牛屋，匆匆跑回几十米开外的老屋……

长大后才晓得，在人生的路上，我也是一头牛。

王贤根，浙江义乌人，毕业于解放军艺术学院文学系、北京师范大学研究生院，1991年4月加入中国作家协会。著有军事纪实（报告）文学《援越抗美实录》《西线之战》《铁流先锋》《浩然家国情》《开国将领的故事》《雷神》，长篇报告文学《千古长城义乌兵》《火红的高阳》《远泉绿色之梦》，散文集《山野漫笔》《用自己的头站起来》《又是烟雨迷蒙时》《梦想是一辈子的事》等。