他们说，张起祥是从《大风吹》开始成张书匠的。

也就是说，之前，张起祥只是韩书匠的徒弟。他们还说，张起祥之前没有单独登台说过书。因此从严格意义上讲，张起祥的名字，还不足以被张书匠代替。可从《大风吹》开始，人们忘记了张起祥，而知道了张书匠。

其实，这是误传。或者说，是把张起祥脸上的金，剥得贴到他师傅韩书匠脸上。张起祥说《大风吹》的时间，是胡宗南进攻延安之际。其时，张起祥已步入中年，并非一个学徒。而那时张起祥的陕北说书，已是名满天下，是人人知道的张起祥：

头枕黄河面朝天，

大山上唱来深沟里喊；

抓一把黄土撒上了天，

一嗓子吼了五千年。

张起祥《大风吹》不一样的开场白就让听众叫好!紧接着张起祥右手腕上的麻喳喳像要振翅飞起来，左小腿上的甩板“啪、啪、啪”一阵响，三弦声里呜呜地刮起一阵仿佛洪荒年代的大风。这场大风直刮得天昏地暗，神鬼发愁，刮得让听众后背一阵发冷。

算起来已过去八十多年了，张起祥也早已作古。但张起祥的这场大风从那年刮起，至今好像还没有要停下来的意思。并且张起祥的徒子徒孙们，已将《大风吹》当作陕北说书的经典书目，在他们的三弦声里刮着，在他们的口技中演绎着。刮上了电视台，也刮进了千家万户。

我有幸在场聆听过张起祥的《大风吹》。于我而言，这是一种永远的记忆。那些年，张起祥经常来家里说书。父亲生前爱热闹。张起祥了解父亲，因此他只要一过来，必然是先在庙里说三天书，再到家里说一场书。三天的庙会，正好让张起祥说完一整部的《金镯玉环记》。而在家里的一场书，更多由一些传统书目小段组成。《大风吹》却是每次必不可少的。窑洞里围满了父老乡亲，父亲也难得高兴一回。

我还在场听过张起祥的关门弟子小戚说的《大风吹》。小戚开场先介绍师傅张起祥，有点拉虎皮作大旗的意思。又说《大风吹》由师傅张起祥编创，是半个多世纪以来陕北说书最经典的书目之一。但小戚的《大风吹》与师傅一比，还真刮得没那么轰轰烈烈。小戚自然也是父亲的熟人。我也是通过父亲认识小戚的。而小戚几次到县城找我，目的是想要我为他师傅张起祥写传。张起祥的生平事迹，也多是小戚跟我说到的。

张起祥作为陕北说书的一代大师，有几十部的代表作，并自编自演现代说书《走西口》《赶牲灵》《翻身记》《反封锁》《支援前线》《小鬼子滚蛋了》等乡亲们喜闻乐见的新书目。特别是延安时期，张起祥创作的二百几十个新段子，多次在杨家岭中央礼堂为中央领导们表演。最高领导还表扬张起祥，说他的一把三弦顶得上一挺机关枪。

小戚说，师傅张起祥的名字，是他师爷鲁书匠给取的。至于张起祥五岁之前叫什么,已无从考证。一日无事，我驱车去张起祥出生地北山石羊驿。我其实没打算要找寻张起祥的少年往事，只是想看看，了解一下张起祥老家的民风习俗，以及可能的蛛丝马迹。小戚的话太跳跃了。他说，他师傅是被山洪冲进了黄河，是坐着黄河浪花到延安的。九曲十八弯，在好几百里的黄河波涛中，怎么可能?小戚又说，他师傅是被一条大鲤鱼顶着屁股，因此可能!我更愕然，像听神话故事。一路我还在想，整整过去了一个世纪。如烟云一样的时光，怕是早已将张起祥曾经的时代，悄无声息地抹去了。将车停在一家旅店院内，我独自走向春天的山坡。古镇沿着一条柏油路散落开来。街面商铺随着柏油路呈现出一弯下弦月的形状。每当有车辆经过时，街上就腾起一阵黄尘。

登到山顶，我看见镇子背后的无定河了。河水在阳光下，白亮亮的。再看，下弦月的镇子，与河水形成一把大弓。我心里一惊，边塞的古镇，历史上盛产强弓劲弩，难道与自然环境暗合?而古镇无缘无故又生出那么多瞎子，真让人匪夷所思。黄土的长城穿过山脊，蜿蜒进入毛乌素沙漠。这不是巨形的盾牌吗?

此时，耳边好像响起一阵苍凉的三弦声，接着传来震天动地的《大风吹》:

千年大树连根拔，

万年古石乱翻滚；

刮得磨扇掼烧饼，

刮得碾轱辘耍流星……

人们对张起祥的故居，已没有任何记忆了，只知道，那年古镇石羊驿，又多了一个瞎孩子。正逢荒年，父亲走西口了，青黄不接，母亲实在养活不了孩子。在张起祥五岁时，母亲想把张起祥送人逃个命。可饥荒年里，人烟稀少，谁要一个瞎孩子当拖累。母亲无奈，又不忍心与孩子一道活活饿死，拉着孩子，走上山崖。孩子好像什么都明白，在一阵悲怆的哭声里，镇西的半瞎子鲁书匠，拦住了要跳崖的母子。

半瞎子鲁书匠才从草地回来。他把口袋里仅有的一点熟米，塞给张母。又从搂兜里摸出两块银元，叹着气说：“命最当紧。你记住了，你儿子叫张起祥!”他拉着张起祥，转身北上。走了几步，又回头对张母说：“你放心，草地饿不死人!”张母追上来，给张起祥抓了一把熟米，泣不成声地说：“孩子，你就跟你鲁干大逃命去吧!”

鲁书匠会算命，也会扣娃娃。扣娃娃在陕北和蒙地很盛行。因缺医少药，孩子生下后，只好寄给神鬼看护，以求孩子平安无事。这一过程即是扣娃娃，也叫保锁娃娃。

石羊驿镇的瞎子和半瞎子们多为书匠。张起祥从懂事起，就知道自己长大了，只能是个书匠。其实母亲也跟他说过，他要是个半瞎子就好了!起码可以拜一位瞎子书匠，给师傅当引路的眼睛。可张起祥只有一点光的感觉，只能努力分得清白天黑夜。一次，还将月夜当成白天了。没哪个书匠师傅愿意带他。母亲也就死了心，等着张父西口挣钱回来，花钱给张起祥找个师傅。可父亲一走，再杳无音信。

鲁书匠一根红柳拐杖牵着张起祥。一老一少，深一脚浅一脚，走入沙漠。翻过一个沙梁，又是一个沙梁。张起祥只觉得脚下绵绵的，走一步脚就陷进沙里，再像拔草似的连脚丫子拔出来。越走越吃力，他实在走不动了，仿佛一根面条软软地躺在沙梁上。鲁书匠背起张起祥，自言自语： “算我上辈子欠你的!”鲁书匠的脚步迈得更快了，行到一个大沙包上，他放下张起祥，一块溜了下去。滑到下面，他又背起张起祥继续向北迈开大步……

张起祥跟着鲁书匠在已返青的草原上，开始了走村串户的日子。正是創猪剡蛋的时候，鲁书匠捡起牧人丢弃的羊羔蛋，串在铁丝上，架在火中一烤，就是一顿丰盛的午餐。张起祥从来没吃过这么可口的美味，与鲁书匠美美地享受了几天。而在接下来四年多的时间里，就只能靠鲁书匠的三弦声和扣娃娃度日了。扣娃娃虽说有请神等简单的程序，但不是每家每户都有娃娃要扣；也不是每家每户都遇娘生女满月，要请鲁书匠来说书红火热闹。在更多的日子里，鲁书匠就只能卖嘴算命了。逢人，鲁书匠就开始念叨起来。可真神了，他能知晓人从哪里来，要到哪里去，送上一堆的吉利话，再说今年应如何避讳。人家一高兴，就给几个零花钱。若到了人家里，也自然会蹭上一顿饭，还有了歇息的地方。

鲁书匠最精彩的说书是《一双锈花鞋》:“红缎子鞋刚三寸，各样丝线一十三种。上绣石榴一对对，下绣海棠千层层。绣得雀儿眉又弯来翅又展，一对对蝴蝶把眼睛翻。对对鱼，头朝下，鱼嘴里又绣出一对水莲花。绣得一对狮子上高杆，口噙绣球八个瓣瓣。鞋口口绣了一朵牡丹花，鞋后跟绣个骑驴婆婆抱娃娃。一面绣的铁匠把锤打，一面绣的木匠把锯拉。把蜜蜂锈在荷花林，鞋口上又挑一行山山针。说的是一个村庄里，两个年轻媳妇赛巧，一人做一只三寸金莲。一个巧媳妇，按要求半天做成了绣花鞋。而另一个不服输的笨媳妇，将三寸金莲做成了三寸零三分——人家绣的蜜蜂爪爪踏在花叶上，她绣的蜜蜂爪爪踏在半空中。人家鞋尖尖绣金龙，她绣了一条毛毛虫。人家绣的蝴蝶把眼睛翻，她绣的眼睛圪挤了个安。人家绣的绣球八瓣瓣，她把绣球绣成驴粪蛋蛋。人家鞋口挑山山针，她的针线乱刮风。人家绣的是三寸金莲，她绣得比蛤蟆嘴还难看……”说到“眼睛圪挤了个严”,鲁书匠故意把眼睛眯成一条缝，三弦声响作一团，掌声、笑语声跟着响起。

一有空闲，鲁书匠便教张起祥弹三弦。

鲁书匠的三弦是红酸枝做的。可提起这把黑光油亮的红酸枝三弦，鲁书匠就唉声叹气。张起祥也问不出他唉叹的原由。直到一年除夕，几盅烧酒下肚，鲁书匠才跟张起祥说，有一把花梨木三弦，才是三弦中的极品——那声音真是天籁，可惜与他没缘分。鲁书匠就像看见了一个金元宝，突然被别人抢先拾走了，端着张起祥递到手里的酒盅，一脸的失落与茫然。

张起祥的手指头渗出血来了。每弹拨一下弦子，三弦声里仿佛有一滴血跟着飞溅而出，三弦声里散发着一股淡淡的血腥味儿。鲁书匠视而不见。三弦声里两只蝴蝶飞来了；三弦声里一片片青草黄了；三弦声里雪花飘飘……鲁书匠给张起祥缝了一条干粮袋。鲁书匠给张起祥买了一件羊皮袄。张起祥就这样咬牙疼痛地弹着三弦。鲁干大说了：“不吃苦中苦，难为人上人。”鲁干大说了：“知法不知窍，惹得神鬼笑。”鲁干大还说：“未来将是一个光明的朝代!”鲁干大要让张起祥替他活着，即使一个瞎子，也要活出一个人样来。他死了，只有这把红酸枝三弦，留给张起祥。鲁干大要让张起祥替他走进那个光明的朝代，从此不再流浪。

张起祥横下心来，疼痛算不了什么。他在心里暗暗发誓，他要用自己的双手，去迎接那个光明朝代的到来；他要用快乐的三弦声，为那个光明的朝代祈福!

草原上的草又青了，一片一片铺向天边。阳光里花儿一朵一朵绽开，百花盛开的草原上，阵阵清香扑鼻而来。百灵鸟的鸣叫声里，像抹了一层蜂蜜，听着都有一种甜的感觉。牛羊在牧人的歌声里远去了，又在牧人的歌声里回来。蒙古包里传来一阵悠扬的马头琴声，敬酒歌随着响起。鲁干大说过：“在草原上，有马头琴的地方，你就不会挨饿。”张起祥看不见，但他嗅到了这个春天所有的气息，他听到了这个春天全部的声音。他也知道，鲁干大牵着他一路走向蓝天白云的深处，走向鲜花的草原深处。现在又循着马头琴声，走向蒙古包。

蒙古包仿佛草原的跳动的心脏，牧人敞开的怀抱。在鲁书匠的三弦融入马头琴和歌声之际，一杯杯马奶酒、一盘一盘的手抓羊肉，一碗一碗的酥油奶茶端了上来，热情好客的草原人，跟谁都是朋友兄弟。鲁书匠会简单的蒙语，加上手指的比划，就可以跟草原兄弟交流情感，诉说喜怒哀乐了。他们说着日子的艰难，说着早春的那一场大雪，说着马头琴和三弦里的忧伤。说着说着，马头琴和三弦就忧伤起来，声音里和着泪水，声音里满是凄凉。马头琴和三弦好像两个流浪的兄弟，现在突然在草原深处相遇，自然有说不完的知心话。

张起祥的手指好了又破，破了又好。他已习惯了在草原上的日子，再不用为明天没饭吃而恐惧，再不用天天站在门口听父亲回来的脚步声，再不用为一枝春天的榆钱给小伙伴们当马马骑……是啊，在草原上，在鲁干大身边，有多少个“再不用”,就有多少个快乐相伴!少年张起祥像一只羊羔羔在草原上撒欢儿，像一朵小小的云在草原上打滚儿。少年张起祥弹弦子的指头上，生起了一层厚厚的茧子，手指头也开始听话了，越来越灵活自如，左手按弦的食指、中指、无名指不再打架；右手向下拨的母指和向上拨的食指、中指，也不再乱套儿。日渐熟练的技法，犹如小鸡儿啄米，板、粘、揉、扣、滑，弹、挑、滚、扫、搓，都准确地落到了位置上。三弦低音的丰满浑厚，中音的明亮圆滑，高音的坚实清脆，也使用得得心应手，游刃有余……

从无调到有调，从难到易，小戚说他师傅用了十八年的时间，直把三弦弹得似拨拉手指头，反转掉转背转都会弹。而且一个音也错不了。听说师傅在杨家岭中央礼堂，给领袖们说书时，说到高兴处，来了一个反弹三弦，引来阵阵掌声。

鲁书匠是张起祥一辈子吊在嘴上的救命恩人和启蒙师傅。鲁书匠还给徒弟张起祥传授了一门绝活，就是治狂犬病。在张起祥九岁那年，鲁书匠开始让徒弟每天鸡叫就起，教他练习心法。七七四十九天后，鲁书匠将治疗狂犬病方法传给了张起祥。

那年冬天，半夜里蒙古包外来了几只草原狼。百十只羊都在蒙古包外的土围子里。主人土木沁扛着猎枪去驱赶狼群，朝天放了一枪，狼群却像鬼火似的围了上来。主妇马鬃冈穿起羊皮袄，拿了一把大刀，出去助阵。土木沁一家是鲁书匠的忘年交。土木沁小时候就是鲁书匠保锁长大的。鲁书匠一到巴音塔拉，总要和张起祥在土木沁家住上几天，说不完的家长里短，道不尽的生活琐事。土木沁一家自然也喜欢鲁书匠。他们的到来，就像给土木沁家平淡的日子里加了盐。两个小孩子，在鲁书匠变魔术似的一块块糖里，更是乐得唱起来舞起来……

此刻，鲁书匠好像并不着急。围上被子坐起，念开了禁狗咒。狼群丝毫没有被禁的样子，羊圈里传来群羊相互拥挤的骚动声。张起祥说：“干大，这是狼，不是狗!”鲁书匠气恼地骂张起祥：“你个龟孙子，说破我的咒了!”张起祥不明白：“干大，我咋说破咒了?”鲁书匠“唉”了一声，说：“你要顺着我咒语说，是狗，走矣、走矣——狼群就会散去!”鲁书匠拿起三弦弹了起来。一阵凛冽的北风里，老虎的咆哮声从蒙古包中传出。一只猛虎，在北风里长啸了一声，似要扑向猎物。狼群止步了，与主人的枪口对峙着，与北风里的虎啸声对峙着，与张起祥的一阵阵的心跳对峙着。

直至天亮，狼群才在头狼一声悲怆的嗷呜里散去。

鲁书匠却像散了架似的倒下，连说话的力气也没了!狼群的到来，让羊子无故遭殃。几只母羊开始落羔，羊圈里传出一阵母羊哀鸣的叫声。马鬃冈在咒骂狼群：“这群死不了的瘟神，就知道害人——明年下的狼崽，一个个……不长屁眼!”张起祥晓得马鬃冈嫂子是要咒狼崽不长眼睛来的，可怕鲁干大和他吃意，话到嘴边改成屁眼了!

现在，张起祥对鲁干大更是肃然起敬。一把三弦，原来也可以当作武器。三弦声里，可以藏龙卧虎；三弦声里，可以埋伏雄兵。在三弦声的阵图里，一样的金戈铁马，一样的刀光剑影。张起祥的三弦声里，开始有了自大自然的声音，溪水潺潺，雁落平沙，万马奔腾，北风呼啸。这些旷远声音，也让他后来的陕北说书充满了生命的张力。

早饭时，张起祥问土木沁：“拜识哥啊，嫂子不是说你百发百中吗，咋没打死狼?”土木沁笑了：“草原狼十分凶狠，打死一只，狼群一下扑来咋办?再说狼记仇哩，头狼会约来更多的狼，进行报复——这一群羊就别想活了。”鲁书匠喝了一碗酥油茶，这会儿才好像又活过来了，接过话说：“就是。做事先要想后果，不能鲁莽——狼没进羊圈，说明狼也不想为一顿美味而不顾死活。”

冬天的日子一作长。鲁书匠一觉睡到了下午。晚饭时，鲁书匠说，要回北山石羊驿老家了。回家，这是张起祥多少次梦里的情景。镇子口的那棵毛脑柳树一定在等他回来，邻居家的那只小狗狗一定在等他回来，母亲一定在等他回来。门前老槐树上的喜鹊窝，有多少小喜鹊飞走了?屋后山坡上母亲的苦菜，长出了多少喜人的春色?回家，就是一首快乐的民歌；回家，就是三弦声里的阳光。大雁飞来又走，一次次雁阵里的泪珠，一颗一颗落在三弦声里。草原黄了又青，几回回草果里的思念，一天一天在心中辽阔。回家，就是被当作马马骑也是那么美好!

夜里，张起祥担心的草原狼并没有再来。回家的梦却做了一夜，父亲回来了，却没有任何面目。母亲在搂柴回来，要给父亲和他做饭，窑洞里满是灰蒙蒙的烟雾。张起祥在揉眼睛，还是什么颜色也看不见……

一早，马鬃冈嫂子就煮好了羊羔肉。鲁书匠边吃边说，一走都五年多了，山高水长，音信杳无，也不知道家人生活的怎样?话音里满是想念与回忆。马鬃冈给张起祥了几张羊羔皮，说：“这是九道弯，你回家让干妈给缝一个褂子穿。”张起祥等鲁书匠发话了，才将羊羔皮装进裕裤。张起祥说：“等下次来了，我给侄儿们带糖果。”

——这竟然成了一句永远的空话。

直到张起祥老了，还跟徒弟们提起，在巴音塔拉草原上，他欠了土木沁家的人情，一辈子没还上。而几张九道弯的羊羔皮，张母拿到皮匠铺，皮匠看了又看，摸了又摸，说：“这才是真正的‘九道弯’,是从母羊肚子里剥出的羔皮。”说着掏出一块大洋。张母原本是给张起祥缝一件褂子，没想到几张羊羔皮这么值钱，就卖给了皮匠。

到了冬天，三弦声里，张起祥看着母亲冻红的脸蛋，想起了马鬃冈送的九道弯羊羔皮，他要给母亲缝个温暖的围脖。母亲说：“我哪里享受得起一块大洋?”知道母亲卖了“九道弯”,张起祥装作一副无所谓的样子，心却隐隐地疼了起来。母亲是穷怕了啊，哪敢奢侈多少天的口粮!可人情无价，他又觉得对不起鲁书匠师傅，对不起土木沁拜识一家。

说是回家，一路也是走走停停，只不过方向是南边了!到了一个叫巴下采当的镇子，鲁书匠病倒了。发烧、咳嗽，还咳痰干呕。骡马店的掌柜请了镇上的一个老中医，给鲁书匠看病，说是急性肺炎。张起祥整日伺候在鲁书匠身边，端茶递水，送屎送尿。前晌、后晌，他一边弹三弦，一边熬药，三弦声里都有浓浓的草药味儿了。骡马店掌柜跟鲁书匠说：“你这个徒弟，怕比儿子对你还上心，摸着什么都会做——指头上长着眼睛哩!”鲁书匠炕头“咳、咳”地笑，说：“命啊，一切都命中注定!”

过年了，镇子上传来零零星星的鞭炮声。鲁书匠的病情已明显见好，说：“原来打算赶年回家，可都让病耽误了。”张起祥安慰：“干大，治病要紧——在哪过年还不一样!”鲁书匠感慨着说：“年好过，月好过，日子难过——这社会不属于咱穷人，年也是富人的年。”鲁书匠话闸一开，竟滔滔不绝起来。说他年轻时一门心思，等挣下了钱娶个婆姨，现在都老了!这几年好不容易攒下了点钱，想着将来给张起祥娶个媳妇，谁知一场病，钱又没了!张起祥说：“干大，钱没了咱再挣。”鲁书匠从炕头坐起，说：“娃娃呀，我夜观天象，灾星从东来，红星耀南方。一定有一个光明的朝代，属于咱每个人的光明朝代——快来了!”骡马店掌柜来看望鲁书匠，接过话茬：“哪有这样一个光明朝代——你怕是脑子烧糊涂了吧?”鲁书匠说：“有的，一定有的——那个光明的朝代没有剥削，人人平等。不过，你和我是等不到了!”骡马店掌柜鼻子哼了哼：“你尽扯蛋——哪朝哪代，平头百姓活到人面面上了!”鲁书匠坚定地说：“真的，那个光明的朝代——快来了!”骡马店掌柜很不屑地一笑：“那你可要努力活着!”说着放下几颗梨走了。

鲁书匠长叹了一声，说： “起祥娃，你去结了店钱，真是狗眼看人低，咱不少他一厘银钱!”张起祥不解：“干大，人家掌柜好心来看你，你反倒……”鲁书匠说：“娃呀，‘梨’是‘离’啊，他是要撵咱走，怕咱赖下他的店钱!”张起祥心里“咯噔”一下，他差点说师傅不识抬举。鲁书匠递给他两块大洋，他拿着去找骡马店掌柜结账。张起祥说：“掌柜的，两块钱不知够不?”骡马店掌柜笑着说：“够了，够了!你们只管住，走时再结也不迟。”

收法，是鲁书匠除夕夜铁定的事情。只是从来不允许张起祥跟着。黑夜，鲁书匠又挣扎着起来，拄着红柳拐杖出去收法，半夜才归。

从不生病的鲁书匠一病好几个月，眼看花光了几年挣下的大洋，病才算好了!

芒种过后，鲁书匠说：“我能走了。”又让张起祥给骡马店掌柜送去两块大洋的店钱。一路上，鲁书匠又让张起祥念治疗狂犬病的心法。又嘱：“起祥娃，你就是忘了娘老子，忘了我，也不能忘了心法——这是老祖宗传下来的至宝，半句也不能忘。”张起祥说：“干大，你放心，忘不了，我每天一醒来，就在心里默念一遍。”

谁知在路过一个叫李喇嘛涧的村庄时，村里一个李姓后生被疯狗咬了，已疯得不省人事，嘴角吐着白沫，像狗一样爬着汪汪地咬。鲁书匠说：“我徒弟能治这疯狗病。”疯者的老父急不可耐地问：“你徒弟在哪儿?”鲁书匠指着张起祥，拐杖跟着动了一下。张起祥这才明白了，一时满头大汗，手心都湿了起来。李父摇头仰天长叹。鲁书匠急起来了：“再不治就晚了，你就死马当活马医一回吧!”李父苦着脸说：“只要治好我儿的病，我把家产都给你们。”

张起祥第一次治狂犬病。他心里根本没底。尽管相信干大鲁书匠，可这毕竟是第一次。鲁书匠一句指导的话也不说，这事与他好像一点边都不沾。治疗狂犬病，就是徒弟张起祥的手艺。张起祥只得硬着头皮开始医治。他叫李父端来一碗水，碗上搭两根红筷子，放在灶坑前。也许是因为过于紧张，张起祥在朝灶前走的时候，脚下一绊，狠狠摔了一跤，脑袋磕在了地上。当他重新爬起来，像背书似的念起鲁书匠教的心诀时，突然觉得有一种魔力缠绕身上，眼前的黑影飞速旋转，越来越淡，继而一下子亮了。他什么都看得清清楚楚。他看见了李父核桃一样皴裂的老脸，哭丧的样子，显得那么的孤独与无奈。他看见了鲁干大，似一张瘦弱的弯弓，而斜挎在他胸前的红酸枝三弦，与这张弯弓是那么的不协调。他看见了从窗前洒进窑洞的阳光，阳光原来这么明净，阳光原来这么温和。他看见了啊，他看见了远在老家的母亲，母亲头戴草帽在山坡上劳作，母亲的锄头上还挂着早晨的露水珠。他看见了绿色的大柳树，他看见了两只蝴蝶飞翔的花翅膀，他看见了一阵风吹来的鸟鸣声，他看见了一朵昨夜的红色花朵飘来的清香味道，他看见了一颗从蓝色天空上划向大地的流星……

不需要鲁干大引路了。张起祥端起水碗，走到垴畔山上，用水和了半碗泥巴，又返回窑洞。他按照练习了许久的师傅的秘术给疯者治疗。疯者顿时安静下来了。疯者不再像狗一样汪汪咬了。疯者嘴角不再吐白沫了。疯者血红的眼睛不再恐怖了。张起祥解开后生手脚上捆绑的麻绳，又起身拉开挂在窗口的厚棉被，说： “好了!”后生像还没睡醒似的，爬在冒着热气的炕头，无事人一样，侧头给父亲说：“我做了一个梦，阎王爷让我变狗投胎——他半路上把我拽回来了。”后生用下巴指了一下张起祥。李父泪流满面，一家人跟着哭了起来。

此时，鲁书匠突然吐了一口血，仰面倒地。红酸枝三弦的一根弦嘣地一声断裂了。

鲁书匠死了。也许几个月的病魔折磨耗尽了他的精力，最近的好转也是一种回光返照的症状。张起祥“干大、干大”叫了半天，鲁书匠哼也没再哼一声。鲁书匠怀里还抱着三弦，在地上像一截枯树桩。那一声断裂的三弦声，还在嗡嗡作响，仿佛枯树在春风里又伸出的一枝绿色。鲁干大的一双眼睛，现在像枯井深深地陷了下去。鲁干大的眼睛原来就是枯井吗?那鲁干大是怎么认路的?他跟鲁干大五六年来，鲁干大一根拐杖牵着他，跋山涉水，卧冰踏雪，并没走错半步路啊!

鲁干大说了，等他魂全了，再教他收法；鲁干大说了，等他长大了，再教他更多的术法；等他看见了，再教他观天象——他没想过真有看见了的日子，还当是鲁干大给他的美好希望。现在鲁干大突然带着多少话走了，带着多少秘密走了!张起祥想说，鲁干大我看见了，看见了梦里的色彩，看见了梦里的世界……

张起祥抱着鲁书匠嚎了起来，眼泪一颗一颗地落下。李父哀叹了一声： “作孽了啊，我作什么孽了!”李家人像马蜂窝里戳了一棍，乱作一团，哭成一团。李父问张起祥：“你师傅多大岁数?挂纸幡吧!”李家是要替鲁干大办丧事。张起祥哭得更伤心了，五年多了，他竟然不知道师傅多大岁数!他又不能明说，心里想了想，说：“我鲁干大去年68岁。”李父折了几张白麻纸，撕了71条，挂在大门墙上。

李父想把鲁书匠埋到李家老坟旁，谁知李氏族人不同意。李氏族人们议论，埋了一个瞎眼书匠，后人就会出瞎子。这怎么行?李父无奈，跟张起祥商量办法。张起祥说：“五黄六月，山高路远，总不能把师傅拉回北山老家。”李父哀叹：“你和你干大，救了我儿李福则，也不能把他埋在荒山野地!”李氏族人跟张起祥说：“早听说过你师傅，凭感觉就能走路，也不容易!”他们的意思是将鲁书匠火化了，让张起祥带走骨灰。张起祥生气了：“谁说我师傅看不见?我师傅心里亮着哩!他老人家一辈子学好向善，死了死了，怎能再遭这一回罪!”

张起祥跟李父说，可以先把师傅埋在南山上。等过些年，他来收骨，到老家安葬。李氏族人们自然无话可说。棺材是一口柏木的三箱五盖，是李父给自己准备下的。李家给鲁书匠办了一个风光葬礼。但没想到的是，鲁书匠的坟头刚堆起来。从北直直刮来一股龙卷风，绕着鲁书匠的坟头转了两圈儿。龙卷风过后，张起祥和李父去看，坟头早被抹平，一点影迹也没留下。一样的青草，长满山坡。李父惊呼： “找引坟杆!”可一群人什么也没找到。

李父跟张起祥说： “入土为安，娃娃，想必是你干大看好我们李喇嘛涧风水，不想再走了!”又安慰张起祥：“我李家逢年过节，一定来南山上给你干大烧纸祭奠。”张起祥哪见过这样的怪事，早瘫在了山坡上。他狠了狠心，说：“鲁干大，你若哪年想回老家了，就托梦给徒弟，我扶你回家。”

小戚说，他去过陕蒙交界地的李喇嘛涧。 “大边的一个弯里，黑水河绕村而过——还真是个山青水秀的好地方!”小戚说的大边就是长城。最神奇的是黑水河，早年间都快干了，每年干旱季节，河床好像一道弯弯曲曲的湿影，像时断时续的一缕雾气，有气无力地通向无定河。谁知南山下突然涌出两股碗口粗的泉水，不仅养活了李喇嘛涧人，还让黑水河有了河的样子。

张起祥离开李喇嘛涧时，李家父子并不失言，一定要给张起祥全部的家产。张起祥说： “我鲁干大说过， ‘医者仁心，医乃仁术’,再说你们扶我干大上山，也算还了人情。”张起祥拒绝了李家的好意。李家过意不去，骡子驮了两袋黄米，李父亲自送张起祥回北山老家。

张母正在山上锄糜子。听见张起祥叫，扔下锄头，不歇气地跑下山，抱着儿子哭了起来。母亲得知张起祥能看见了，更是悲喜交集。母子回家，李父已走。张起祥问母亲： “鲁干大家里还有什么人?”母亲唉声叹气，说：“你干大本来就没成家，你干爷爷一家也逃荒走了西口，鲁家没人了!”张起祥哽咽着：“还有鲁干大的三块响洋!”他从搂肚里掏出，递给母亲：“也不知干爷爷一家人，再回来不?”母亲生火做饭，揭开小锅倒水，发现一摞十块响洋。张起祥明白，是李父放下的。

母子一夜难眠，说着鲁书匠，说着走西口再没见着人影儿的张父，说着靠天吃饭总也过不起来的光景……天快亮了，张起祥还没一点睡意。起床，将红酸枝三弦断了的弦续上，坐在炕边，给母亲弹了起来……

风司娘娘放出一股风，

刮得地暗天昏怕死人；

上天刮到个凌霄殿，

入地刮到个鬼门城。

而张起祥掉进黄河，是他十二岁夏天的事。那年，石羊驿镇子东的万书匠，托人来找张起祥，要收张起祥做徒弟。原来鲁书匠惦记的那把花梨木三弦就是万书匠的。万书匠这把花梨木三弦重四五十斤，是他师傅的师傅的师傅传下来的宝贝。这把花梨木三弦，原是一富家子弟不知从哪儿找来木料，准备做硬弓用的。可匠工说，花梨木只是好看，弹性却不好。再者这块花梨木上的鬼面，无端长出两只小手，迟早必会妨主。看着富家子弟一脸疑惑，匠工解释说，弓箭乃杀器，射出的箭要是一旦反弹，或者无故从天上坠落下来，如何是好?富家子弟不过是玩的，就让匠工选了阴干的上好柘木做了一把弓。

这块花梨木本来废弃了。一天，弓箭厂来了一位白面书生，在一堆木料里挑来挑去，最后选中这块花梨木。书生要用花梨木做一把三弦，放下定金后，却再没见到人影……

这把铁一样重的花梨木三弦，到万书匠已传好几代了。又传言说，老匠工在做这把花梨木三弦时，晴天响雷，当空飘下一朵彩云。老匠工捡起一看是一块蟒皮，而乡亲们更相信这是一片龙鳞——又为这把传了不知几辈子的花梨木三弦平添了几分神秘色彩。万书匠也凭着师傅传下来的这把“铁”三弦，威震塞北书坛。

现在，能给万书匠当徒弟，张起祥哪有不乐意的道理。

世界对万书匠来说是永远的黑夜。可乡亲们背地里叫万书匠“万大耳朵”。万书匠两耳如蒲扇垂肩，竖起来时，几里路上，一根针落地的声音，也别想瞒过他的大耳朵。他让张起祥去拿架子上的花梨木铁三弦。张起祥双手吃力地抱起三弦，递给师傅。万书匠抱三弦入怀，给徒弟弹起了《高山流水》。张起祥听得流泪满面，一时竟不知身在何处!

只听人说万书匠的一把三弦，行云流水，惊风泣雨，有鬼神莫测之妙。关于万书匠的这把铁三弦，还流传这么一件传说：民国十七年，陕北大旱，一年无雨，土地干裂。北山石羊驿古镇乡亲们祈雨，请万书匠在龙王庙说书。万书匠虽说看不见，但知道田里的庄稼快要死了，家家户户，吞糠咽菜。万书匠弹起三弦时，眼里落下两颗鲜红的血泪。在一阵雨滴似的三弦声里，乡亲们眼看着从万书匠眼中掉下来的血泪，化作一朵红云飞上天空。顿时电闪雷鸣，下起瓢泼大雨。乡亲们还赤身裸体地跪在龙王庙前，雨水很快没过膝盖，却没一人起身。雨师看着一道道闪电从万书匠的三弦上划过，从化架木鬼面上伸出的两只小手上划过，惊呼：“够了，够了，龙王爷爷啊，再不敢下了!”雷声戛然而止，红云散开。镇东的天空，挂起一道遥远的彩虹。

——人们只知道，那一年古镇石羊驿，山山沟沟，喜获丰收。在民国十八年到处饿舜遍野的灾难里，整个安远县，也就是现在的北山县并无饿死人的现象。

万书匠的三弦声停下来了。可张起祥的脑海里，大山依旧巍峨，江河还在涌流。在师傅的《高山流水》声里，他的心不知走到哪里去了。音乐原来是心声啊，是人心在大自然里舞蹈的踪迹。万书匠听见张起祥掉下的一颗泪珠，问：“是不是又想你鲁师傅了?”张起祥含泪点点头：“好好的人，突然就吐了一口血，没气了!”万书匠呆坐了半晌，叹道：“你师傅真是一个好人哪!”他给张起祥说了关于书匠一脉的源流。

书匠原是跟阴阳家一脉。阴阳是鬼谷子传下来的。而人们说的“瞎子滚流星”,是鬼谷子依五行所创。“学会滚流星，见人不用问”。细说起来，鲁书匠对滚流星并不算精通——鲁书匠得了师傅真传的治疗狂犬病的秘术才是绝学。这也是阴阳家流传下来的一个医学门派。人们说狂犬病是绝症，其实不然，土生金，木克土，五行相生相克，世上没有不可医之病，只是人们不知医者罢了。可学这项秘术一来要从童子开始勤加练习，二来，相传徒弟在救活第一个病者时，师傅就得以命弥补，以黑换亮。因此，没哪个师傅愿意教徒弟的……

张起祥的心突然狠狠地揪痛起来。

万书匠像是看穿了他的心思，说道：“这毕竟只是一个传说。你能重见光明，只因你福泽深厚，抑或是跟你当时摔那一跤有关。世间万物皆有因果，只是我们不明了而已。自古以来，因了合适的契机，重见光明者甚多，你也不必太自责了。”继而又自言自语：“我觉得吧——鲁书匠算到了他的日子。”张起祥懂万书匠意思，是说鲁书匠大限到了。但他心里还是一阵不安。鲁干大是他和母亲的救星，是他永远的师傅。不仅如此，鲁书匠以一种人间的大爱，又教会了他治疗狂犬病的秘术，救了李福则，他也从那时起看见了这个世界的色彩。张起祥更感到一种巨大的责任，传下几千年的秘术，绝不能在他这一代失传。

万书匠的三弦自是一绝。万书匠也是人们公认的神童，脑子里好似装了什么设备。任何事情，只要进了万书匠的大耳朵，就像刀子刻进去了一样，某年某月某日某时间，在哪儿发生的什么事。或者一本说书，一遍就都装进脑子里了!万书匠平日里喜欢喝上两盅。万师娘说他：“喝了半辈子，行了!”担心万书匠老了，喝醉酒出个什么事。两人打赌，万书匠要是再不说“酒”字，还能继续喝酒，否则就从此戒酒。徒弟张起祥当证人。万师娘十不离九，说了半天的“酒”,从针灸、抓阄、长久、斑鸠、舅舅、石臼说开始，直说到一言九鼎、九死一生、含笑九泉，万书匠对答如流，话里并无一个“酒”出来。万师娘不愿认输，叫来万书匠的酒友张九和李九，带了两捆韭菜和一篓烧酒，约万书匠九月九在镇上的九九楼喝酒。

张九和李九不知万书匠和万师娘打赌的事。依着万师娘说下的条件来约万书匠喝酒。万师娘给万书匠叙说了事情。万书匠手中三弦一响：张四五，李三六，怀里抱了一个二七篓；马前带了刀割菜，马后又捎高粱水；两个二加上一个五，约我到镇上的三三楼；张三六，李四五，咱快快上那八一楼。万师娘只好服输了!只是万书匠每次喝酒，得带上张起祥去伺候。

后来，万书匠以此编创了《酒鬼》的说书段子。只是角色颠倒了一下，酒鬼跟婆姨打赌，婆姨只要不说“酒”,便勾不起他的酒瘾，他肚里的酒虫也就不会发作。婆姨从此不再说一个“酒”字……

张起祥从此成了万书匠的眼睛。

张起祥问万书匠： “师傅，那你会滚流星吗?”万书匠半晌不言。万师娘接过话说：“小张啊，你算是拜师拜对了——你鲁师傅和万师傅都是你死鬼师爷杜书匠的徒弟!”万书匠不高兴地哼了一声，又咳了一下。万师娘话音软下来了，问张起祥：“你鲁师傅没给你说起过?”张起祥摇头：“我鲁干大除给人算命说话，平时嘴像是缝住了!”

从万师娘的话里，张起祥得知，到师爷杜书匠那一代时，北山石羊驿书匠的声名，早已盖过弓弩匠工。说来奇怪，冷兵器时代的强弓劲弩，在淡出人们视线后，陕北说书竟然成了一种产业，古镇的成百上千的瞎子和半瞎子，都以说书为业谋生。说书在丰富陕北民间文化的同时，又逐渐成为辉煌的陕北民歌的源头。一位名书匠的价值也就自然而然的体现出来了。杜书匠从小学艺，到晚年形成的杜派说书，风靡一时。万书匠和鲁书匠那时都还是孩子。万书匠一心想学到杜派绝学的各种秘术，可被鲁书匠抢先了——鲁书匠父亲给杜书匠包了整整一百大洋。万书匠心里一直有气。杜书匠其实公道，临死将花梨木的三弦传给了万书匠。但将滚流星传给了另外一个徒弟——鲁书匠只是偷偷学了一些皮毛。

那年夏天，万书匠带着张起祥去山西说书。万书匠给师娘说： “回来给你挣一个太谷宝!”

张起祥一根拐杖拖着万书匠，一少一老，一路走村串户，边说书边走，十多天才到了吴堡渡口。渡船给人运货去了，渡口只有羊皮筏子。万书匠也是第一次坐羊皮筏子过黄河，兴致所致竟如淘气的孩童，手抚浪花，哼起小调。羊皮筏子在波浪中前行，万书匠即兴素手弹起了三弦。一时浪花飞溅，金光点点。一阵清风吹来，几只鱼鹰上下翻飞，一只老鳖跃上波涛。

突然，河中升起一层巨浪，羊皮筏子一下被掀翻了。张起祥眼看着万书匠双手抱着花梨木三弦掉进了黄河波涛之中。他抓紧红酸枝三弦，借助三弦的浮力，在浪头上看见师傅一浮一沉，一沉一浮地挣扎着。他想过去拉师傅一把，可有劲儿使不上。花梨木沉水。他急喊： “师傅，扔了三弦，扔了三弦。”万书匠却不肯，一下沉入浪中……

又一浪打来，张起祥失去了知觉。他醒来时，发现自己被波浪冲到水边上了，不知在哪里。已是满天星光。回想一天来的经历。迷迷糊糊中，好像屁股下面有一条大鱼，顶他上岸。他似乎看见了那条大鲤鱼盆子大的嘴。大鲤鱼两根肉须弯眉一样翘着时，像是对他笑。

张起祥摸了摸红酸枝三弦，还好好的，只是三根弦子都断了!他爬起来。他要回到吴堡渡口，寻找师傅万书匠。看着滚滚的黄河浪涛，他知道自己还在河西，他光着脚逆流而行。是啊，无论如何，也要打捞万师傅，给师娘一个交代。他知道师娘跟师傅好。那是早年间的事了，师傅听人们说师娘是镇上一朵花：“水格灵灵毛眼眼会说话，粉格嘟嘟白脸脸赛桃花。柳梢梢眉毛月弯弯，长辫子一甩真好看。水上漂来了一阵风，红豆豆小嘴亲死个人……”书匠们的三弦里，师娘好比九天仙女。师傅就抱着花梨木三弦给师娘弹。谁也没料到师娘一下动了心，看上了瞎子的师傅，成就了一段美满的姻缘。人们才知道万书匠三弦的利害，能弹动人的心弦。石羊驿从此留下两个歇后语：崔二妞寻汉了——好花插在了牛屎上!反过来说：万书匠搂崔二妞——糟蹋世事了!崔二妞就是师娘。

临明时分，张起祥遇到了一个老艄公。他问： “干爷，这是哪里?”老艄公瞅着他：“掉进河里了?”他点头：“嗯!”老艄公说：“这是宜川。娃娃你命大，再下去就是大碛!”张起祥又问：“干爷，大碛距离二碛多远?”老艄公说：“九曲黄河，没千里，怕也有八百吧!”老艄公看着张起祥，惊奇地问：“你从二碛掉进的?”张起祥哭了起来：“在二碛南边的吴堡渡口!”万书匠说过“天下黄河一壶收。”也说过“鲤鱼跳龙门”。张起祥知道大碛是壶口，二碛是碛口。但他犯了一个错误。第一次看见黄河，第一次看见羊皮筏子，竟忘了师娘交代的话：“走路走大路，万不要走小路，大路上人马稠，小路上有贼寇；坐船坐船后，万不要坐船头，船头上风浪大，操心掉在水里头；住店住大店，万不要住小店，大店里人儿多，小店怕贼偷……”谁知就出事了，是他害了师傅。老艄公听了，不住地摇头：“娃娃，你这样是找不到你师傅的——要找也得去山东找。我帮你打问，看哪儿捞起了书匠!”老艄公又像是自言：“让黄河收了，也算有福啊!”

夏日早晨的黄河，清风阵阵，波涌金光，秦晋峡谷仿佛被火烧起来了。淡薄的雾气，从波光中升起。咆哮了一夜的黄河，此时安静了一些。鸡鸣狗叫声，此起彼伏，从炊烟的远山传来。老艄公盯着张起祥红肿的脚丫子，说： “都流血了——黄河你也走不回去，回家我给你找双旧鞋吧!”张起祥对着黄河跪下，给万书匠磕了三个响头：“师傅，是我害了你!”

在黄河边一个叫河怀湾的村子，老艄公给张起祥找了一双旧鞋，说： “孙子穿下的，你将就着还能穿。”布鞋补丁摞着补丁，但还是开着几个窟窿。张起祥也顾不了体面，总比光脚要好，试着一穿，还算合脚。他给老艄公边鞠躬边说：“谢谢干爷!干爷，怎么找我师傅?”“这娃娃，还赖上我了!”老艄公说着从兜里掏出烟锅。张起祥给他打火链。万书匠吸水烟，一年多里，张起祥无数次的用火链打火伺候师傅。挎包里本来也装了火链，还有三弦备用的弦子，师傅的白铜水烟壶，现在都掉进黄河了。好在，母亲将一块大洋缝在他的肚兜里。要不，他怕是要讨吃要饭回家了!

老艄公说，黄河是一条天路。二碛和大碛是货运大码头。他年轻时从二碛顺流到大碛，从大碛逆水到二碛，年年踏浪劈波，靠黄河养家糊口。也拉纤过十里龙槽，去过山东。黄河在秦晋峡谷，一泻千里，巨浪滔天。犹如万马奔腾，晴日听雷。哪年没人掉进黄河浪里?人被推到下游的山东，就一丝不挂了，肚子像面大鼓。艄公们心好，看见黄河里漂着的人，就打捞起来，卷上一块草席。再一路传话到上游，某天捞起了什么人!老艄公又说：“娃娃，你师傅是书匠，好认!”张起祥抹泪泪说： “干爷啊，找不上我师傅，我家也回不成了!”

张起祥每天跟着老艄公到黄河上问消息。来来往往的商船，老艄公都认得。时不时的跟着拉纤的船夫们， “嗨哟、嗨哟”吼一阵子船工号子，给他们加油鼓劲。在一个月里，竟问到打捞起的十几人，老的少的都有，可就是没有万书匠。夏季发山水，附近村子里多少人，都跑到黄河上捞河柴。老艄公说：“这不，把命都搭上了!”抽了一口烟，老艄公又说：“活着难啊，活一天算一天，活一年赚一年。”张起祥的心一直像悬在半空中，每一只船过来，都一阵激动，心就会扑通扑通加快跳动。可只是一声失望的叹息。望着远去的帆影，张起祥心烦极了，他胡乱弹起三弦……

——那天，一到黄河上，他就让老艄公托人给他买弦子。没想只三天时间，弦子就买来了。

老艄公在收网，一条鲤鱼跃出波涛，又被网绳缠住了。张起祥感觉心里一阵抽搐。老艄公每天清早，就到黄河上撒网。老艄公有一套成功捕鱼经验，或叉或网，或钓或摸，少则三五条，多则二三十条，卖给过往的商船，补贴家用。老艄公偶尔也送人过黄河。老艄公的羊皮筏子，比那个年轻艄公的小多了。在黄河波涛中，老艄公却像骑了一匹快马，如履平地，来去自如。张起祥想着，要是老艄公捕到救他的那条大鲤鱼，该如何是好!他就求老艄公放生，哪怕要他出钱放生。他在心中说，今生今世，他再也不会吃鱼。

张起祥的日子里，现在不能没有嘈嘈切切的三弦声。他对着黄河浪涛弹着三弦，他听着峡谷风声弹着三弦，他盯着远山的枣林弹着三弦，他望着头顶的明月弹着三弦。白云悠悠，号子声声。他眼前生出一片深远莫测的景象。想着万师傅弹的《高山流水》,张起祥好像一下听懂了大自然的语言，领略到了大自然的神韵。万师傅讲过“道法自然”——这是老祖宗留下来的智慧。人生最重要的一件事就是活着。哪怕卑微，也要努力活着，活出苔花如牡丹依然开放的精彩。“万书匠说书——从不讨价还价”,更像是一种境界，是万师傅从生活的苦、辣、酸、甜中，悟到的生命真谛。万书匠一句“你们看着给”的出场费，包含了多少乐观的人生哲理。

三弦原来真的能弹拨人的心弦!

又一条鲤鱼进入老艄公的鱼篓。张起祥的三弦里也游来了一条鲤鱼，从黄河波浪里快乐地游来了，向龙门游来了!这是一条能跃过龙门的鲤鱼，是一条要变成云龙的鲤鱼。张起祥三弦声里，出现了“鱼跃龙门”的情景：一条金色的鲤鱼，摆动着尾巴，跃出滚滚波涛，飞梭似的跳上云雾缭绕的龙门，即刻化作一条赤龙，遨游在彩云朵朵的九天……

一曲《鱼跃龙门》的三弦曲，在张起祥的心里渐渐形成——这支《鱼跃龙门》三弦独奏曲，几十年后，作为陕北说书最为经典的名曲，是书匠们的一门必修课。

而张起祥在创作《大风吹》时，惊涛骇浪的黄河之水，又从记忆的河床汹涌而来：

草地刮成了毛乌素，

刮得九曲黄河水倒流；

刮得大山没顶顶，

刮得小树无踪影。

张起祥呆呆地坐在一块大石头上。老艄公喊： “娃娃勤，爱死人；娃娃懒，狼吃了也没人管——背鱼篓，回家了!”张起祥手脚勤快。从到老艄公家，一会儿扫院，一会儿挑水，一会儿上山拔草喂羊。晚上，他还主动承担起哄老艄公顽皮小孙孙——狗剩儿睡觉的任务：“噢，噢，噢，娃娃睡觉觉，山里下来个老道道，穿的花衣裳，戴的花帽帽。”

这是母亲的童谣，是张起祥永远的家园。在他紧箍咒似的一遍又一遍的童谣声里，满炕疯跑的狗剩儿着了魔一般，眨吧着蝌蚪的小眼睛，很快就甜甜地睡安稳了……老艄公一家自然喜欢张起祥。老艄公把一句“娃娃勤”,天天挂在嘴上，都成了口头禅。

但张起祥要走了。狗剩儿拉着他不肯放手。老艄公说：“娃娃，你把这儿当成家吧，想回来就回来!”张起祥点着头：“干爷，我会回来的!”但他还是走了。一个多月了，他一直觉得，万师傅怀里抱着沉重的花梨木三弦，不会浮起来。因此，万师傅不可能被湍急的浪涛推到山东。

万师傅在哪儿?万师傅就沉在黄河波浪里吗?

——十几年后的秋天，已是小书匠的张起祥攒够了一百个响洋，重回河怀湾。老艄公干爷年前走了。狗剩儿帮张起祥联系了一家商船，他千里迢迢到吴堡渡口，悬赏给艄公们，谁要捞起万师傅，奖赏一百大洋。张起祥还寻问到当年渡他们过黄河的那个年轻艄公。他没认出张起祥，知道事主找来，一下变得灰溜溜的了。他说，他被羊皮筏子压在了下面，等他挣脱出来，早迟了……几个水性好的艄公，按他说的位置，在黄河里摸了两天，竟然真的找到了万书匠。艄公们说万书匠是被一块巨石挡住了，只剩白骨，但怀里还紧紧地抱着一把三弦。张起祥用一块红布包了万书匠，送回到老家石羊驿古镇。

万师娘一直在家里等。万书匠的三个儿子，跪着接过老父亲的骨殖。满头白发的万师娘颤颤巍巍地说： “我知道你师傅没了——我活着就是等他，等得眼睛都快熬干了!”张起祥说：“师娘，是韩书匠滚流星算的，说我万师傅还在黄河里。”万师娘将花梨木三弦递给张起祥：“这是你师傅传给你的!”

这把花梨木三弦，从黄河里打捞上来时，没有任何的变化，蟒皮如新，三根弦子一根也没断。只是更沉了，仿佛浸入了几十吨的黄河浪涛声。抱着花梨木三弦，张起祥的眼泪像断了线的珠子，再也收不住了。万师娘说： “起祥，快回去看看你娘，她三天两头来打问你!”

埋了万书匠。张起祥和母亲返回延安。他要成亲了，韩书匠的女儿韩二转看上了他。

那年，离开河怀湾，张起祥去了延安。“三秦锁钥，五路襟喉”的延安，是他早就在说书词里听过的。那些天里，他的心一直被什么噬咬着。家是回不成——他无法面对万师娘，也无法面对家乡的亲人。从跟鲁书匠起，在家的日子加起来也没多少天。母亲的一句句话，却都在心里沉着。而关于走西口的父亲，现在，张起祥想告诉母亲，父亲也许掉进黄河波浪里了，并不是坏了良心!

多大的城啊，张起祥半睁的眼睛，更是目不暇给。来到延安城，张起祥走着走着，被一阵三弦声绊住了脚。延安还有说书馆，门口挂着戴着墨镜书匠的海报。他要进去，却被一个女子挡住：“票哩?”他哪里知道什么“票”!心里想着，延安城规矩怎这么多——不要钱，要票!张起祥看着女子，赌气似的坐在台阶上，弹起了三弦。

女子就是韩书匠的女儿韩二转。韩二转就生在书馆里。十岁开始给书馆站门收票。韩二转被张起祥的三弦声吸引，这是她从来未见到过的一条大河，而不是溪水潺潺的延河。咆哮的浪涛声中，她看见一朵浪花从水中一跃而起，像长了翅膀的鸟儿飞上了天空。她看见彩云在大鸟的翅膀下，一片一片落下来了，一片一片……山坡上的荞麦花开了，山坡上粉红粉红的荞麦花开了，就好像从这个小后生三弦声里飘落的一片一片的彩云，一片一片的粉红的荞麦花……

张起祥的三弦声停了。女子眼前的彩云还在一片一片地飘落下来。女子觉得有一片彩云飘到她的脸蛋上了，有一片彩云飘到她心里来了。女子叫张起祥： “弹三弦的后生，正说《花柳记》,还没完，你进去听吧!”张起祥说：“我有名字，我叫张起祥!你不要票了?”女子笑了：“我叫韩二转，你——免票了!”

张起祥就这样成了延安最有名的韩书匠的关门弟子。

韩书匠说张起祥的三弦里有山有水，有花有鸟，不愧是鲁书匠和万书匠的徒弟。韩书匠老家也在北山石羊驿。只是早年跟父亲逃荒到延安。韩书匠的师傅跟张起祥的师爷原是一脉。但并非杜派说书。大概说书场所在延安的原由吧，他们自称南派。其实南派说书，到韩书匠才显名声。韩书匠前后收了七十多个徒弟，可以说是桃李满天下。而韩书匠五十几岁就关门，大家说完全是为了徒弟们——大徒弟和小师弟总不能是爷孙辈吧，实际上也是要给徒弟们留饭碗!韩书匠的滚流星，因得师傅真传，能知人生死，知己生死，上知天文，下知地理，最为厉害。

张起祥跟韩书匠学书六年后，正式出道。

那天，说书馆的海报，由总是戴墨镜的韩书匠，换成了“韩书匠关门弟子——青年书匠张起祥”。韩书匠几十个徒弟以及几十个徒孙都来庆贺，上百把三弦在说书馆门口弹起来时，仿佛一阵凉爽的风刮进延安城闷热的夏天。延安城万人空巷，说书馆人山人海。不说别的，单就书场散后，一个猴娃娃不见了。娃娃娘急得哭天喊地。韩书匠一句话：“宝店不漏针——进了书馆，孩子哪能说丢就丢了!”一个徒弟说：“师傅，你起上一卦，说个东南西北，我们也好找。”张起祥说：“不用师傅算，就在书馆找。”大伙儿散开，果真在一堆瓜子壳里找到了娃娃。娃娃娘破涕为笑。因接连三场书，没来得及打扫卫生，卖瓜子的竟将十几口袋瓜子卖了个精光。瓜子壳铺了足足一尺厚。娃娃一瞌睡，钻到凳子下的瓜子壳里睡着了!

小戚就像是参加了几十年前他师傅出道的盛典场面：人们哪见过那样的阵仗，百十把三弦齐奏，“书场爆棚，座无虚席”,他师傅张起祥一下就高烧一百度——火了!他师娘卖光了三天的听书票——直把他师娘的手写得几天抬不起来。

从此，说书馆的主角成了张起祥。

张起祥唱腔圆润，吐字清晰的说书，也深受听众喜欢。他除了说韩书匠几年教会的传统书目，韩二转又将《摇钱记》《观灯记》《雕翎扇》《小五义》一本书一本书地读给他听，使得书馆书目不断更新。加之，张起祥在书中融入信天游悠扬婉转的曲调，开创“说是骨头唱是肉”的说书之路。说书馆一时间竟然比秦腔戏园的人还多了两成!三弦声里，才子遇二八佳人；三弦声里，恶徒被斩落马下。一出口的金榜题名，一挥手的人头落地。大家替古人哭一回，也替古人乐一回。苦难不过是过眼云烟，日子自然有滋有味起来。

张起祥也有了一个“张铁嘴”的美名。

一个晚上，县文化馆馆长约我听书。书匠是张起祥的一个徒孙辈。得知我正写张起祥，他说“张铁嘴”是因韩书匠传授了滚流星，能算生死，知富贵，故而得名——这与小戚说的大相径庭。我又联系了张起祥另外几个徒弟，证明了小戚说得才正确。张起祥是想要韩书匠教他滚流星。韩书匠却韩二转，那时张起祥与韩二转好得像一个人。韩二转整夜教张起祥识字，几年下来，一部《康熙字典》，都快翻成驴笼嘴了。张起祥一边弹三弦，韩二转一边剪花花。韩二转能将张起祥三弦的声音剪出来。“女子生巧的，石榴牡丹冒铰的。”韩书匠也直夸。

张起祥以为是师傅要韩二转说情。张起祥一说要学滚流星，韩二转就抹泪了：“你不想看我了，还是我剪的花花不好?”张起祥一头雾水——他并不知情。原来，相传，鬼谷子留下的诸多绝技中，学会滚流星，明眼也会变瞎。因此，张起祥根本没学滚流星。

但是，我听张起祥说《大风吹》已是20世纪80年代后期的事了。一次先生因事来单位找我，他喊着我的名字说，你要给“干大”帮这个忙。那时先生已是一头白发，瘦削、沧桑的脸上，却透着一股刚毅和坚强。眼睛有些凹陷，因此戴了一副墨镜。我带着先生去公安局，一位副局长打电话到派出所——先生的事总算办妥了。到了饭时，先生硬要请我吃便饭。其间跟我说到书匠的过去：东方收了走东方，西方收了走西方。东南西北都不收，三弦饿成空壳篓——辛苦啊!说到韩书匠，依然满是敬畏之心。还跟我说了韩书匠的一件趣事：韩书匠的墨镜是假的。他之前并不知道，一次想给韩书匠擦一下墨镜，手巾一下就黑了——才知韩书匠的墨镜是在石头镜上涂了一层墨汁。

那天下午，来了两位作家朋友。无意之中，我们说到张起祥。一位说，张起祥去世多年了吧?我说张先生正在县城说书。朋友将信将疑，我便带他们去张先生的书场。那时张先生的陕北说书，已成一种时尚，风靡陕北。毫不夸张地说，在任何地方，录放机里都响着先生的三弦声。我跟先生说，我的两位作家朋友，是专门来看他的。先生健谈起来，作家比他还能胡说，一个写他的说书是什么“表现主义”,一个又写他是“魔幻现实主义”,并肯定地说，他的陕北说书，受了什么“理论”的指导——他哪里知道这些!先生说要招待我们，唤来几个徒弟，竹板一响，三弦、二胡声里，先生开始了他的《大风吹》:

刮得肝花摇铃铃，

刮得肠子拧绳绳；

刮得看不见天来瞅不见地，

大白天刮得黑洞洞。

在我们的掌声里，张先生说完了《大风吹》。两位作家朋友在评论，张先生的陕北说书模仿逼真，惟妙惟肖，说学逗唱，绘声绘色。并且，先生在说书过程中，将坐场改为了走场；将一人自弹自唱，改为多人的群口说书；曲调也有九腔十八调之说，在平调的基础上，辅以欢音，其音乐曲调的变化在整个说书的过程中显得尤为突出，且自成一派。张先生编创下的陕北说书，人物角色分工明确，互相酬唱应答，有了身段及表情表演。并且讲究舞台风度，手、眼、法、步，得以规范；乐器也不再是单一的三弦，二胡、板胡、笛子、扬琴也参与其中。人数与乐器的改变，拓宽了陕北说书的表现领域。同时对书中人物的刻画，以及环境、气氛的渲染，起到了关键的作用。

那一时期，陕北说书已成为一道文艺景观。在陕北各地以及宁夏、甘肃、山西、内蒙等地盛行。张起祥所到之处，最受欢迎。比现在所谓的明星，不知要“明”多少……

只可惜那时我还没有想到要写先生。

——前日，小戚又来找我聊。他说，“张铁嘴”只是夸师傅书说得好——一口气能说三天三夜，而且不打重板，说师傅的“张铁嘴”是因有一把“铁三弦”——也就是他师爷传下的那把花梨木三弦，实际是误传。说起治疗狂犬病的秘术，他放下茶杯，唉叹了一声，显得十分伤心：一是这项秘术的学习者要“童子功”。新中国成立后，百业发展，社会安定，而他们跟师傅学书时，都十大几二十了，因此未能得到真传。他师傅治好过的狂犬病人，起码三四十个。从来都是华佗看病——手到病除，而且不计报酬，对于贫穷人家，更是分文不收。只是人们都不相信靠一种民间术法，就能治好医学上的绝症。师傅也从不宣传，这项秘术因此失传……

小戚喝了一口茶水，说： “师傅临走时，说他最对不起的人是‘你们鲁师爷和万师爷’——到了阴曹地府也没脸见他们。”师傅就是为没能将鲁书匠的秘术传下来，没能将万书匠的花梨木三弦保住。

张起祥跟韩二转结婚后，韩书匠就很少到说书馆坐馆了。

只是一天，韩书匠突然像想起什么事情似的，来到书馆，净手焚香，叫张起祥拿花梨木三弦来。张起祥想帮他定音，韩书匠也要自己来。弹完一曲《十面埋伏》,韩书匠叹息：“好马配好鞍——人利不如物利啊!”又说：“这声音，只怕天上有啊，人间难得听一回!”韩二转懂父亲的心思，此后又请韩书匠到书馆说了几回书。书馆门口，又贴出韩书匠戴墨镜的海报。只是韩二转将韩书匠过去怀抱三弦的画像，换成口叼香烟的悠闲自得了!

当然，也是为让韩书匠享受花梨木三弦的天籁之音!

这把花梨木铁三弦，从此更是声名远播。十里铺的柳员外，在说书馆听完书赖着不走。他想买下这把花梨木三弦，张起祥哪里肯。后来，又一财主想拿同样重量的银子，来换花梨木三弦，也被张起祥一口拒绝。

又过了几年，张起祥拖家带口回北山老家石羊驿。万师娘没能熬过那个冬天。张起祥引着婆姨娃娃给万书匠和师娘上坟祭拜。之后，一家人又到山上，遥向着李喇嘛涧，给鲁书匠烧了纸钱。打问鲁书匠家人，并无消息。回延安时，张起祥备了一份厚礼，绕道陪母亲回绥德娘家。上次走时，张母就有这个意思。张起祥劝母亲说： “娘啊，咱孤儿寡母，饿得跳崖时，谁管咱了——不去!”路上，母亲才跟他说：“起祥啊，你不知道，你外爷就是饿死的!”母亲第一次跟他说起远在绥德的外家，山大沟深，靠天吃饭。母亲一句：“苦啊”,好像是给日落西山的晚清、军阀混战的民国，最中肯的评语。外爷为让一家人活下来，起早贪黑，东山的太阳背西山，恨不得汗水能当雨水，谁知到头来……张起祥也知道了母亲远嫁的原因。父亲那年赶牲灵去绥德，路过外爷家歇脚。父亲看上了母亲，脚夫们就说合成了他们的婚事。母亲其实明白，家里早就没粮了，父亲是为了她能活下来!母亲过门才知，张家几辈儿单门独户，靠揽工为生。到张起祥父亲，更是家徒四壁，一人吃饱，全家不饿，哪还有什么光景可言。

陕北革命根据地的建立，标志着一个崭新社会的开始。

河怀湾一带成了红区。狗剩儿也参加了红军，闹起了革命。一天，狗剩儿来找张起祥，说部队要打靖边，首长要他来找张起祥，请张起祥和韩书匠编创宣传革命的歌曲。

张起祥欣然应承下来。 

说书馆好像消息传递站。早就听说山里到处闹红，乡亲们跟着红军打土豪分田地，翻身得解放，当家做主——这些闪着光亮的词语，就像一擦就着火石，让张起祥觉得既新鲜又富有什么色彩。对了，就是狗剩儿说的“革命”色彩，红亮红亮的革命色彩。为了乡亲们不再受地主剥削，有地种，有饭吃……可就这么一句朴素得直掉渣渣的话，几千年来咋就难以实现!现在，狗剩儿们——这些泥腿子的红军，要带领乡亲们去为这个纯朴的理想，开始英勇地战斗了。

张起祥一夜没睡，听狗剩儿讲红军的故事。他明白了，这就是鲁干大说的那个光明的朝代。

一个多月时间，张起祥和韩书匠编创了《打镇靖》《打寺畔》《打北山》等一批陕北新民歌。这些极具革命色彩民歌，很快在陕北的原峁沟岔里响起，成为战斗号角，成为乡亲们心中的愿望。打下靖边后，陕北红军已攻克了五座县城，陕甘边根据地连成了一片!

“千里的雷声万里的闪，咱中央红军到陕北。”

歌声响彻延安——这是一个英雄的时代。张起祥也迎来了他人生中最美好的年华。鲁迅艺术学院邀请张起祥到课堂上说书。听了张起祥新编创的《新生记》后，师生们称赞张起祥是陕北说书艺术大师，陕北说书是民间艺术的一朵奇葩。鲁艺的师生们从此成了说书馆的常客。几位诗人、作家、音乐家写好作品，甚至要请张起祥看了指点。夜里，他们也愿意来跟张起祥聊天，听张起祥说跳崖的苦难史，听张起祥说黄河波涛里被大鲤鱼顶到岸上的往事。黄河的咆哮声，仿佛又在耳畔响起……

当然，在杨家岭中央礼堂，给中央领导们说书，才是张起祥永远难忘的记忆。

舞台上只张起祥一人。舞台下的听众是各位领导和附近的乡亲们。张起祥弹起花梨木三弦，仿佛溪水潺潺，清风拂面。一阵黄河船夫号子声里，一朵朵浪花天鹅似的舞蹈着，一片片彩云像点点帆影远去。老艄公吭哧吭哧划着羊皮筏子，踏浪而来。金色的渔网撒向涛声，一条鲤鱼从波涛上跃起。麻喳喳响作一团，像一群清晨的雀儿飞向河西。羊皮筏子在波浪中旋转，老艄公稳站浪头。一阵“嗨哟、嗨哟”的号子，从汹涌的波涛声里传来。太阳升起，雾气散开，黄河像一条巨龙，从秦晋大峡谷腾起。一条条鲤鱼，像长了吉祥的翅膀，飞起来了。张起祥先弹了他新创作的三弦曲《黄河渔歌》。

接下来的正本，是张起祥和韩书匠新编创的陕北说书《翻身道情》。

张起祥的手指像风轮似的，罩在了花梨木三弦上。右手正搓、反搓、扣搓、蛤蟆搓……左手粘、打、扳、擞……弹、挑、滚、轮、勾、抹、摇、揉……一弹一挑间，如珠落玉盘；一按一吟时，似风卷残云。手随心，弦从手，心手相随，人弦合一。张起祥一时兴起，耍出了平生本事。只见他猛地站起，身若张弓，反弹三弦。三弦声顿时如秋风扫落叶，瀑布落九天，密密匝匝，水泼不进。一阵掌声雷鸣般响起时，张起祥坐回木凳，额头羊肚肚手巾一甩：“太阳一出来满山红，共产党救咱翻了身。”恰似口吐莲花，一气呵成。张起祥说得尽管是陕北方言，可一字一句，有板有眼，洪亮圆润，字字清楚。“如今咱站起来做主人，天下农民是一家人，大家团结闹翻身。”张起祥一个多小时的《翻身道情》说完了。三弦声和掌声，却久久萦绕在杨家岭上……

延安时期，精兵简政、“三三制”、减租减息等一系列自我革命政策的实施，乡亲们被解放的其实更是灵魂。几千年来，像枷锁一样禁锢在人们身心上的剥削制度，被彻底铲除。乡亲们在秧歌中，歌释欢乐，扭出一个新天地。

狗剩儿像讨债鬼似的，又来跟张起祥和韩书匠讨要革命歌曲。狗剩儿所在的八路军队伍——是一支英雄的队伍，正在山西吕梁山打鬼子。狗剩儿随部队首长回延安抗大学习。一天，首长跟狗剩儿来看望张起祥，还带着缴获鬼子的两个罐头。首长问张起祥认不认得他。张起祥哪知首长就是他在李喇嘛涧救了的李福则——现在改名李俊生的战斗英雄。李福则，不，是李俊生永远记住了张起祥的名字。李父在送他参军时，还叮嘱他，要是路过北山石羊驿，一定要去感谢张起祥。没想到在延安，从狗剩儿嘴里，李俊生找到了张起祥。从此，李俊生和张起祥成了无话不说的朋友。抗大学习期满，李俊生又带着狗剩儿奔赴抗日前线去了!

张起祥带着编写革命歌曲的任务，来求师傅。韩书匠一笑： “这也是咱分内的事嘛!”立马四处传话，一个书匠必须编唱一首民歌。没想到只一段时间，一首首民歌像火把燃烧起来了，照亮陕北黄土地，照亮了乡亲们的心窝窝。山山峁峁上响着歌声，沟沟岔岔里传着歌声。

“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村……三哥哥当兵坡坡里下，四妹子儿硷畔上灰塌塌。有心拉上个两句话，又怕人来笑话。”一首《三十里铺》唱红了陕甘宁边区，也唱红了抗日根据地。“九月里九重阳，收呀么收秋忙；谷子呀那个糜子呀，收呀么收上场……你看那谷穗多么长，比起往年实在强。”一首《秋收》代表了乡亲们的心声，是乡亲们支前热情的序曲。

“千家万户把门开，快把咱亲人迎进来。热腾腾的油糕摆上桌，滚滚的米酒捧给亲人喝。”当然，也有鲁艺的师生们创作的一首首革命歌曲。一曲《山丹丹开花红艳艳》是峥嵘岁月里，军民团结一家亲的真实体现。

三弦声声，伴着“嗬咳、嗬咳”的劳动号子，“解放区，大生产，军队和人民齐动员；兵工队，互助组，劳动的歌声满山川”。延安是歌的河流，延安也是歌的海洋。乡亲们白天唱黑夜唱，劳作唱歇息也唱。人们都活出了一种前所未有的精气神。凭着这股不屈的精气神，英勇的八路军取得了一个个胜利；凭着这股不屈的精气神，黄河成了小鬼子不可逾越的天险……

日本鬼子投降了!

说书馆门口贴出一张海报，为庆祝抗战胜利，张起祥免费说书三天。宝塔山下，延河水边，火把燃起了，秧歌扭起来了，乡亲们载歌载舞，迎接胜利。张起祥的说书段子《小鬼子滚蛋了》,传得家喻户晓：

小鬼子，滚蛋了，

夹着尾巴滚蛋了!

小鬼子，滚蛋了，

屁滚尿流滚蛋了!

“灰溜溜地滚蛋了”“号哇哭叫滚蛋了”“出鼻囔丧滚蛋了”“一瘸一拐地滚蛋了”……张起祥一口气说了一百个小鬼子的“滚蛋了”——把陕北方言里的可怜、落魄、狼狈全包含在了里边。乡亲们是越听越解气，越解气越想听。说书馆外，一群孩子在比赛谁说的，小鬼子的“滚蛋了”多。一个灰头土脑的沙包，在孩子们的笑声里被踢来踢去：“小鬼子，滚蛋了，抱头鼠窜滚蛋了!”“小鬼子，滚蛋了，落花流水滚蛋了!”“小鬼子，滚蛋了，死焉格蠕滚蛋了!”“小鬼子，滚蛋了，球眉竖眼滚蛋了!”“小鬼子，滚蛋了，贼米溜眼滚蛋了”……

孩子们还在踢沙包。延安城外的枪炮声就传来了。延安保卫战打响了。

胡宗南领军占了延安城。

说书馆里传出阵阵悦耳的三弦声，张起祥在说《新生记》。胡宗南和手下闯了进来，不管三七二十一地赶跑在场的人，坐下来听书。十几年来没露脸的柳员外，狗腿子似的跟着胡宗南也进了说书馆。柳员外在跟胡宗南耳语。张起祥还只顾一边弹三弦一边说书。胡宗南一挥手，卫兵上台要抢张起祥手中的花梨木三弦。张起祥抱着三弦不放。卫兵手里的枪顶在张起祥额角上了。韩二转走过来，递上花梨木三弦，说： “一把三弦，又不是枪，你们当兵的说书矣!”……

张起祥的《大风吹》就是那天夜里编创成的。整整一夜，从月亮爬上黝黑的城墙，到太阳升起万道金光。大风先从张起祥心里刮起，刮到鲁书匠留下的那把红酸枝三弦，风声呼呼刮来，大风起兮：

哎呀呀好大的老黄风——

儿马风，叫驴风，

母猪风，恶狼风，

刮得拦羊娃娃钻进串水洞，

刮得老婆一个倒栽葱。

后来的事，大家都知道了。青化砭、羊马河、蟠龙、沙家店、清涧、瓦子街，胡宗南是逢战必败。可以说一路损兵折将，狼狈不堪地败出陕北。二十几万美式装备的部队，也被解放军打得没多少了。

只一年一个月零三天，西北野战军就收复了延安。

胡宗南丢城失地，一路败退到台湾，花梨木三弦从此再无下落。

张起祥要重开说书馆。因不肯按胡宗南的要求说书，说书馆被砸了个稀巴烂，张起祥的说书也被禁止。要不是《小鬼子滚蛋了》深受大家喜欢，胡宗南早让他坐大牢了。两个木匠正在做桌凳。一个说： “张起祥真了不起，敢不说胡匪改的书，为咱争了气!”一个说：“张起祥是给老百姓说书哩，哪能伺候胡匪哩!”张起祥听了感慨万千：“天道自在人心，岂能强求!”他叫徒弟去拿三弦，说要招待两个木匠，给他俩说了一场《大风吹》:

有一个老汉爱看风，

院里刮来一股卷毛风，

噌——把老汉的胡子直刮尽，

疼得按住下巴泡蛋蛋、打滚滚!

李俊生来找张起祥。说，部队正在打扫城里的卫生。白军逃跑时，弄得一片狼藉。炸毁了新华陶瓷厂、火柴厂、肥皂厂等，破坏严重。半晌，又告诉张起祥说，狗剩儿牺牲了!一天夜里，他们团部被白军包围，狗剩儿为掩护大家突围，光荣牺牲了。狗剩儿很勇敢，弹药打完之后，他抱着冲上来的一个白军，滚下万丈悬崖……李俊生夸张起祥的《大风吹》说得好。白军二十几万人马，真像“儿马风，叫驴风，母猪风，恶狼风”,所到之处跟乡亲们征粮要款不说，打枪放炮，鸡犬不宁。李俊生还邀请张起祥到部队去说书，宣传解放区的变化，凝聚人心，鼓舞士气。张起祥一口应承下来。

一个月后，张起祥的师兄、师侄们都来了。鞭炮声里，韩书匠拉开“延安说书馆”上的红绸，百十把三弦一起弹响了，一场《大风吹》响彻了延安城……

本文原载于《延河》2023年第7期

霍竹山，中国作家协会会员，陕西省作家协会理事，榆林市作家协会副主席。曾获陕西省优秀文学作品奖、第五届柳青文学奖等。著有诗集《农历里的白于山》等，散文集《聊瞭陕北》，长篇小说《野人河》《黄土地》等。